


Entre	 incrédulo	 y	 horrorizado,	 el	 comisario	 Salvo	 Montalbano	 contempla
desde	su	ventana	una	imagen	de	pesadilla:	un	caballo	yace	muerto	sobre	la
arena.	Una	rápida	inspección	a	pie	de	playa	le	permite	constatar	que	se	trata
de	 un	 magnífico	 purasangre	 que	 ha	 sido	 sacrificado	 con	 crueldad	 y
ensañamiento.	Pese	a	no	ser	precisamente	un	defensor	de	los	animales,	el
comisario	 siente	 la	 necesidad	 de	 llevar	 ante	 la	 justicia	 a	 quien	 haya	 sido
capaz	 de	 perpetrar	 semejante	 acto.	 Así	 pues,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 amiga
Ingrid,	 Montalbano	 se	 adentrará	 en	 un	 ambiente	 al	 que	 nos	 tiene	 poco
acostumbrados:	 el	 de	 los	 círculos	ecuestres,	 las	 carreras	de	 caballos	 y	 las
elegantes	fiestas	benéficas,	un	mundo	poblado	por	hombres	de	negocios	de
altos	vuelos,	aristócratas	y	amazonas	de	 rompe	y	 rasga.	Pero	de	ahí	a	 las
apuestas	 clandestinas	 y	 las	 carreras	 amañadas	 apenas	media	 un	 paso,	 y
Montalbano	 se	 colocará	 en	 el	 punto	 de	mira	 de	 turbios	 personajes	 que	 lo
amenazarán	de	todos	los	modos	posibles.	Incluso,	poco	faltará	para	que	su
casa	 acabe	 pasto	 de	 las	 llamas.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 esperarse	 de	 la
mafia?

En	 su	máximo	 esplendor	 como	 detective	 y	 como	 seductor,	Montalbano	 se
niega	en	redondo	a	subsanar	 las	primeras	y	evidentes	huellas	del	paso	del
tiempo,	 como	 por	 ejemplo	 llevar	 gafas,	 que	 le	 ahorrarían	 avanzar	 a
tropezones	 y	 cometer	 algún	 error.	 Y	 si	 bien	 su	 relación	 con	 Livia	 sigue
atravesando	 horas	 bajas,	 su	 proverbial	 apetito	 y	 vitalismo	 socarrón	 se
mantienen	indemnes.
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Uno

Abrió	los	ojos	y	enseguida	volvió	a	cerrarlos.	Hacía	un	tiempo	que	le	sobrevenía	esa
especie	de	rechazo	del	despertar,	pero	no	era	para	prolongar	algún	sueño	agradable	—
a	esas	 alturas	 cada	vez	menos	 frecuentes—,	no;	 eran	pura	y	 simplemente	ganas	de
quedarse	un	poco	más	en	el	interior	del	pozo	oscuro,	profundo	y	caliente	del	sueño,
escondido	justo	al	fondo,	donde	era	imposible	que	lo	encontraran.

Pero	 sabía	 que	 estaba	 irremediablemente	 desvelado.	Entonces,	manteniendo	 los
ojos	cerrados,	se	puso	a	escuchar	el	rumor	del	mar.

Aquella	mañana	el	rumor	era	muy	suave,	casi	un	susurro	de	hojas	que	se	repetía
invariablemente,	 señal	 de	 que	 la	 resaca,	 en	 su	 ir	 y	 venir,	mantenía	 una	 respiración
tranquila.	Y	por	eso	el	día	debía	de	ser	bueno,	sin	pizca	de	viento.

Abrió	 los	 ojos	 y	 miró	 el	 reloj.	 Las	 siete.	 Se	 dispuso	 a	 levantarse	 y	 entonces
recordó	que	había	tenido	un	sueño,	del	cual	sólo	conservaba	unas	imágenes	confusas
e	inconexas.	Un	estupendo	pretexto	para	retrasar	un	poco	el	momento	de	levantarse.
Volvió	a	tumbarse	y	cerró	de	nuevo	los	ojos,	tratando	de	ordenar	aquellos	fotogramas
desperdigados.

*	*	*

La	persona	que	se	encontraba	a	su	lado	en	una	especie	de	inmensa	explanada	cubierta
de	hierba	era	una	mujer;	ahora	comprendía	que	era	Livia	aunque	no	lo	era,	pues	tenía
el	 rostro	 de	 Livia	 pero	 el	 cuerpo	 demasiado	 grande,	 deformado	 por	 un	 par	 de
posaderas	tan	gigantescas	que	le	costaba	caminar.

Por	su	parte,	él	se	sentía	cansado,	como	después	de	un	largo	paseo,	por	más	que
no	recordara	cuánto	rato	llevaban	caminando.

Entonces	preguntaba:
—¿Falta	mucho?
—¿Ya	 te	 has	 cansado?	 ¡Ni	 siquiera	 un	 niño	 se	 cansaría	 tan	 pronto!	 Ya	 casi

estamos.
La	voz	no	era	la	de	Livia;	carecía	de	gracia	y	sonaba	demasiado	estridente.
Recorrían	unos	cien	pasos	más	y	llegaban	a	una	verja	de	hierro	forjado,	abierta.

Más	allá	seguía	la	explanada	de	hierba.
¿Qué	hacía	allí	aquella	verja	si,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	no	se	veía	ni	una

carretera	ni	una	casa?	Quería	preguntárselo	a	la	mujer,	pero	no	lo	hacía	para	no	oír	su
voz.

Traspasar	 una	 verja	 que	 no	 servía	 para	 nada	 y	 no	 llevaba	 a	 ninguna	 parte	 le
parecía	tan	ridículo	que	hizo	ademán	de	rodearla.

—¡No!	 —gritaba	 la	 mujer—.	 ¿Qué	 haces?	 ¡No	 está	 permitido!	 ¡Los	 señores
podrían	enfadarse!
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Su	 voz	 era	 tan	 aguda	 que	 poco	 faltaba	 para	 que	 le	 perforara	 los	 tímpanos	 a
Montalbano.	Pero	¿de	qué	señores	estaba	hablando?	Sea	como	fuere,	él	obedecía.

Nada	más	 cruzar	 la	 verja,	 el	 paisaje	 cambiaba	 y	 se	 convertía	 en	 un	 campo	 de
carreras,	 en	 un	 hipódromo	 con	 su	 correspondiente	 pista.	 Pero	 no	 había	 ni	 un	 solo
espectador	y	las	tribunas	estaban	desiertas.

Entonces	el	comisario	reparaba	en	que	llevaba	unas	botas	con	espuelas	en	lugar
de	zapatos,	e	 iba	vestido	exactamente	igual	que	un	jockey.	Hasta	sujetaba	una	fusta
bajo	el	brazo.	Madre	santa,	pero	¿qué	querían	de	él?	Jamás	en	su	vida	había	montado
a	 caballo!	O	 quizá	 sí;	 cuando	 tenía	 diez	 años,	 su	 tío	 lo	 había	 llevado	 a	 un	 campo
donde…

—Móntame	—decía	la	desangelada	voz.
Él	se	volvía	para	mirarla.
Ya	no	era	una	mujer,	sino	casi	un	caballo.	Se	había	puesto	a	cuatro	patas,	pero	los

cascos	de	las	manos	y	los	pies	eran	visiblemente	falsos;	estaban	hechos	de	hueso,	y
los	llevaba	calzados	como	si	fueran	zapatillas.

Tenía	silla	de	montar	y	riendas.
—Anda,	móntame	—repetía	la	mujer.
Él	 lo	hizo	y	ella	 se	 lanzó	al	galope	a	 la	velocidad	del	 rayo.	Catacloc,	catacloc,

catacloc…
—¡Para!	¡Para!
Pero	ella	galopaba	todavía	más	rápido.
En	determinado	momento,	Montalbano	se	encontraba	caído	en	el	suelo,	con	el	pie

izquierdo	atrapado	en	el	estribo,	mientras	la	yegua	relinchaba…	no:	reía,	reía	y	reía…
Después	 la	 yegua	 se	 arrodillaba	 de	 golpe	 sobre	 las	 patas	 delanteras	 al	 tiempo	 que
soltaba	un	relincho,	y	él,	repentinamente	liberado,	escapaba.

No	consiguió	recordar	nada	más	por	mucho	que	lo	intentó.	Abrió	los	ojos,	se	levantó
y	se	acercó	a	la	ventana	para	subir	la	persiana.

Y	lo	primero	que	vio	fue	un	caballo,	tumbado	inmóvil	sobre	la	arena.
Se	 extrañó	 durante	 unos	 segundos.	 Pensó	 que	 seguía	 soñando.	 Después

comprendió	 que	 el	 animal	 tirado	 en	 la	 playa	 era	 real.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que
aquel	 caballo	 hubiese	 ido	 a	morir	 delante	 de	 su	 casa?	 Seguramente	 al	 caer	 habría
soltado	un	débil	relincho,	suficiente	para	que	él	se	inventara	en	su	sueño	la	imagen	de
la	mujer-yegua.

Se	asomó	para	ver	mejor.	No	había	ni	un	alma;	el	pescador	que	todas	las	mañanas
salía	desde	allí	con	su	barquita	ya	era	un	punto	negro	en	el	horizonte.	En	la	parte	dura
de	la	arena,	la	más	cercana	al	mar,	los	cascos	del	caballo	habían	dejado	una	hilera	de
huellas	que	se	perdían	en	la	lejanía,	de	donde	había	llegado	el	animal.

Montalbano	se	puso	a	toda	prisa	los	pantalones	y	la	camisa,	abrió	la	cristalera	y
bajó	a	la	playa	desde	la	galería.
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Cuando	 estuvo	 cerca	 del	 caballo,	 se	 sintió	 asaltado	 por	 un	 arrebato	 de	 rabia
irreprimible.

—¡Cabrones!
Estaba	 todo	ensangrentado:	 le	habían	partido	 la	cabeza	con	una	barra	de	hierro,

pero	todo	el	cuerpo	presentaba	señales	de	un	apaleamiento	prolongado	y	feroz;	aquí	y
allá	se	veían	profundas	heridas	abiertas,	 trozos	de	carne	colgando.	Estaba	claro	que
en	 determinado	 momento	 el	 caballo,	 martirizado	 como	 estaba,	 había	 conseguido
escapar	a	pesar	de	todo	y	había	galopado	a	la	desesperada	hasta	no	poder	más.

Montalbano	estaba	tan	furioso	e	indignado	que,	de	haber	tenido	entre	sus	manos	a
uno	de	los	que	habían	matado	al	animal,	le	habría	proporcionado	el	mismo	final.	Se
puso	a	seguir	las	huellas.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 interrumpían	 y	 sobre	 la	 arena	 se	 veían	 señales	 de	 que	 la
pobre	bestia	derrengada	había	doblado	las	patas	delanteras.

Caminó	 casi	 tres	 cuartos	 de	 hora	 y	 finalmente	 llegó	 al	 lugar	 donde	 habían
torturado	al	caballo.

Allí,	 la	 arena,	 a	 causa	 de	 los	 violentos	 pisoteos	 registrados,	 había	 formado	 una
especie	de	pista	de	circo	y	estaba	marcada	por	huellas	de	zapatos	superpuestas	y	por
el	dibujo	de	las	herraduras.	Diseminadas	alrededor	había	también	una	cuerda	larga	—
la	que	habían	utilizado	para	sujetar	al	animal—	y	tres	barras	de	hierro	manchadas	de
sangre	seca.	Montalbano	empezó	a	diferenciar	las	pisadas,	lo	que	no	fue	tarea	fácil.
Llegó	a	 la	conclusión	de	que	quienes	habían	matado	al	 caballo	eran	como	máximo
cuatro.	 Pero	 otros	 dos	 habían	 presenciado	 el	 espectáculo	 en	 el	 borde	 de	 la	 pista,
fumando	de	vez	en	cuando	algún	cigarrillo.

Volvió	sobre	sus	pasos,	entró	en	casa	y	llamó	a	la	comisaría.
—¿Diga?	Es	la…
—Catarella,	soy	Montalbano.
—¡Ah,	dottori!	¿Es	usía?	¿Qué	pasa,	dottori?
—¿Está	el	dottor	Augello?
—Todavía	no	ha	llegado.
—Si	está	Fazio,	déjame	hablar	con	él.
—Ahora	enseguidita,	dottori.
No	pasó	ni	un	minuto.
—Dígame,	dottore.
—Oye,	 Fazio,	 ven	 ahora	 mismo	 a	 mi	 casa	 de	 Marinella,	 y,	 tráete	 a	 Gallo	 y

Galluzzo,	si	están	ahí.
—¿Ocurre	algo?
—Sí.
Dejó	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 casa	y	dio	un	 largo	paseo	por	 la	 orilla	 del	mar.	La

bárbara	 matanza	 de	 aquella	 pobre	 bestia	 le	 había	 provocado	 una	 rabia	 sorda	 y
violenta.	Regresó	junto	al	cadáver.	Se	sentó	sobre	la	arena	para	verlo	más	de	cerca.
Con	la	barra	de	hierro	le	habían	apaleado	incluso	el	vientre,	quizá	mientras	el	animal
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se	 encabritaba.	 Después	 advirtió	 que	 una	 de	 las	 herraduras	 estaba	 prácticamente
desprendida	 del	 casco.	 Se	 tumbó	 boca	 abajo,	 alargó	 un	 brazo	 y	 la	 tocó.	 Sólo	 la
sujetaba	un	clavo,	hundido	en	la	pezuña	hasta	la	mitad.

Fazio,	Gallo	 y	Galluzzo	 llegaron	 en	 aquel	momento,	 se	 asomaron	 a	 la	 galería,
vieron	 al	 comisario	 y	 bajaron	 a	 la	 playa.	 Contemplaron	 el	 caballo	 y	 no	 hicieron
preguntas.

Fazio	se	limitó	a	comentar:
—¡La	de	gente	asquerosa	que	hay	por	el	mundo!
—Gallo,	¿puedes	traer	el	coche	hasta	aquí	y	después	conducirlo	por	la	orilla	del

mar?
Gallo	esbozó	una	sonrisita	de	superioridad.
—Claro,	lo	que	usted	diga,	dottore.
—Galluzzo,	ve	con	él.	Tenéis	que	seguir	las	huellas	del	caballo.	Advertiréis	con

claridad	 dónde	 fue	 la	 matanza.	 Hay	 barras	 de	 hierro,	 colillas	 y	 quizá	 otras	 cosas.
Recogedlo	todo	con	cuidado;	quiero	que	se	saquen	las	huellas	digitales,	el	ADN,	todo
lo	que	necesitamos	para	averiguar	quiénes	son	estos	canallas.

—¿Y	qué	hacemos	después?	¿Los	denunciamos	a	 la	protectora	de	animales?	—
preguntó	Fazio	mientras	los	otros	dos	se	retiraban.

—¿Por	qué?	¿Acaso	piensas	que	todo	este	asunto	termina	aquí?
—No,	no	es	eso.	Sólo	era	una	broma.
—Pues	a	mí	no	me	parece	cosa	de	risa.	¿Por	qué	lo	han	hecho?
Fazio	adoptó	una	expresión	dubitativa.
—Dottore,	puede	ser	una	afrenta	al	propietario.
—Puede.	¿Y	nada	más?
—Bueno,	hay	una	cosa	más	probable.	Yo	había	oído	decir…
—¿Qué?
—Que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 se	 celebran	 carreras	 clandestinas	 en	 Vigàta,

señor.
—¿Y	 tú	 crees	que	 la	muerte	del	 caballo	puede	 ser	 la	 consecuencia	de	 algo	que

ocurrió	en	ese	ambiente?
—¿Qué	 otra	 cosa,	 si	 no?	 No	 tenemos	 más	 que	 esperar	 la	 consecuencia	 de	 la

consecuencia,	que	se	producirá	con	toda	seguridad.
—Pero	sería	mejor	que	consiguiéramos	evitar	la	consecuencia,	¿no?
—Pues	sí,	claro,	pero	será	difícil.
—Bueno,	pues	empecemos	por	decir	que,	 antes	de	matar	 al	 caballo,	 tienen	que

haberlo	robado.
—¿Está	de	guasa,	dottore?	Nadie	denunciará	el	 robo	de	un	caballo.	Sería	como

decirnos:	«Soy	uno	de	los	organizadores	de	las	carreras	clandestinas».
—¿Es	un	negocio	importante?
—Se	habla	de	millones	y	millones	de	euros	en	apuestas.
—¿Y	quién	está	detrás?
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—Circula	el	nombre	de	Michilino	Prestia.
—¿Quién	es?
—Un	 pobre	 imbécil	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 dottore.	 Hasta	 el	 año	 pasado

trabajaba	como	contable	en	una	empresa	del	sector	de	la	construcción.
—Pero	esto	no	parece	propio	de	un	pobre	contable	imbécil.
—Por	supuesto,	dottore.	De	hecho,	Prestia	es	un	testaferro.
—¿De	quién?
—No	se	sabe.
—Deberías	averiguarlo.
—Lo	intentaré.

Nada	 más	 entrar	 en	 la	 casa,	 Fazio	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 para	 preparar	 café,	 y
Montalbano	llamó	al	ayuntamiento	para	avisar	que	en	la	playa	de	Marinella	había	un
caballo	muerto.

—¿Es	suyo	el	caballo?
—No.
—Hablemos	claro,	distinguido	señor.
—¿Por	qué?	¿Cómo	estoy	hablando?	¿Oscuro?
—No;	es	que	algunos	dicen	que	el	animal	muerto	no	es	de	su	propiedad	para	no

pagar	la	tasa	de	la	retirada.
—Le	he	dicho	que	no	es	mío.
—Pongamos	que	es	verdad.	¿Sabe	de	quién	es?
—No.
—Pongamos	que	es	verdad.	¿Sabe	de	qué	ha	muerto?
Montalbano	se	lo	jugó	a	pares	y	nones	y	decidió	no	contarle	nada	al	empleado.
—No	lo	sé.	He	visto	el	cadáver	desde	mi	ventana.
—O	sea,	que	no	ha	sido	testigo	de	su	muerte.
—Evidentemente.
—Pongamos	 que	 es	 verdad.	—Y	 entonces	 se	 puso	 a	 canturreáis—:	 «Tú,	 que	 a

Dios	desplegaste	las	alas».
¿Canto	 fúnebre	 para	 el	 caballo?	 ¿Amable	 homenaje	 de	 la	 administración

municipal	como	participación	en	el	duelo?
—¿Y	bien?	—dijo	Montalbano.
—Estaba	pensando	—contestó	el	funcionario.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	pensar?
—A	quién	corresponde	la	retirada	del	cadáver.
—¿No	les	corresponde	a	ustedes?
—Nos	 correspondería	 a	 nosotros	 si	 se	 trata	 de	 un	 artículo	 once,	 pero	 si,	 por	 el

contrario,	 se	 trata	 de	 un	 artículo	 veintitrés,	 entonces	 corresponde	 al	 departamento
provincial	de	higiene.

—Oiga,	puesto	que	hasta	ahora	me	ha	creído,	siga	creyéndome,	se	 lo	ruego.	Le
aseguro	que,	como	no	se	lo	lleven	dentro	de	un	cuarto	de	hora,	yo	les…
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—Pero	¿usted	quién	es,	si	no	le	importa?
—Soy	el	comisario	Montalbano.
El	tono	del	empleado	cambió	de	golpe.
—Seguramente	es	un	artículo	once,	comisario.
A	Montalbano	le	entraron	ganas	de	chulear.
—¿O	sea,	que	les	corresponde	a	ustedes	retirarlo?
—Claro.
—¿Está	seguro?
El	hombre	se	puso	nervioso.
—¿Por	qué	me	pregunta	si…?
—No	quisiera	que	los	del	departamento	de	higiene	se	lo	tomaran	a	mal.	Ya	sabe

usted	cómo	son	estas	historias	de	las	competencias…	Lo	digo	por	usted;	no	quisiera
que…

—No	 se	 preocupe,	 comisario.	 Es	 un	 artículo	 once.	 Dentro	 de	 media	 hora	 irá
alguien,	quédese	tranquilo.	Con	mis	respetos.

*	*	*

Tomaron	 el	 café	 en	 la	 cocina	 mientras	 esperaban	 el	 regreso	 de	 Gallo	 y	 Galluzzo.
Después	el	comisario	se	duchó,	se	afeitó	y	se	cambió	los	pantalones	y	la	camisa,	que
se	le	habían	ensuciado.	Cuando	regresó	al	comedor,	vio	que	Fazio	estaba	en	la	galería
hablando	con	dos	hombres	vestidos	como	un	par	de	astronautas	que	acabaran	de	bajar
de	una	pequeña	nave	espacial.

En	la	playa	había	una	furgoneta	Fiat	Fiorino	con	las	puertas	posteriores	cerradas.
El	caballo	no	se	veía	por	ninguna	parte;	seguramente	ya	lo	habrían	cargado.

—Dottore,	¿podría	venir	un	momento?	—preguntó	Fazio.
—Aquí	me	tienes.	Buenos	días.
—Buenos	días	—contestó	uno	de	los	dos	astronautas.
El	otro	se	limitó	a	mirarlo	de	con	mala	cara	por	encima	de	la	mascarilla.
—No	encuentran	el	cadáver	—dijo	Fazio	perplejo.
—¿Cómo	que	no…?	—replicó	Montalbano,	sorprendido—.	¡Pero	si	estaba	aquí

delante!
—Hemos	 mirado	 por	 todas	 partes	 y	 no	 está	—expuso	 el	 más	 sociable	 de	 los

astronautas.
—¿Qué	 ha	 sido,	 una	 broma?	 ¿Tienen	 ganas	 de	 divertirse?	 —preguntó

amenazadoramente	el	otro.
—Aquí	 nadie	 gasta	 bromas	 —contestó	 Fazio,	 a	 quien	 estaban	 empezando	 a

tocarle	los	cojones—.	Y	ten	cuidado	con	lo	que	dices.
El	hombre	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	se	lo	pensó	mejor	y	volvió	a	cerrarla.
Montalbano	bajó	de	la	galería	y	fue	a	mirar	donde	antes	estaba	el	caballo.	Fazio

lo	siguió.
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Ahora	se	veían	sobre	la	arena	unas	cinco	o	seis	huellas	distintas	de	zapatos	y	los
dos	surcos	paralelos	de	las	ruedas	de	un	carro.

Entretanto,	los	dos	astronautas	subieron	a	la	furgoneta	y	se	fueron	sin	despedirse.
—Se	 lo	han	 llevado	mientras	 tomábamos	el	café	—dijo	el	comisario—.	Lo	han

cargado	en	un	carretón	de	mano.
—Por	la	parte	de	Montereale,	a	unos	tres	kilómetros	de	aquí,	hay	una	decena	de

chabolas	 de	 extracomunitarios	—dijo	 Fazio—.	 Esta	 noche	 celebrarán	 una	 fiesta	 y
comerán	carne	de	caballo.

En	ese	momento	vieron	regresar	su	propio	automóvil.
—Hemos	recogido	todo	lo	que	hemos	encontrado	—dijo	Galluzzo.
—¿Y	qué	habéis	encontrado?
—Tres	 barras	 de	 hierro,	 un	 trozo	 de	 cuerda,	 once	 colillas	 de	 cigarrillos	 de	 dos

marcas	distintas	y	un	encendedor	Bic	sin	gas.
—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Tú,	Gallo,	ve	a	la	Científica	y	entrégales	las	barras	y

el	 encendedor.	Galluzzo,	 coge	 la	 cuerda	 y	 las	 colillas	 y	me	 las	 llevas	 al	 despacho.
Gracias	 por	 todo,	 nos	 vemos	 en	 comisaría.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 par	 de	 llamadas
personales.

Gallo	pareció	dudar.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	comisario.
—¿Qué	tengo	que	pedirles	a	los	de	la	Científica?
—Que	saquen	las	huellas	digitales.
Gallo	pareció	dudar	todavía	más.
—Y	si	me	preguntan	qué	ha	ocurrido,	¿qué	les	digo?	¿Que	estamos	investigando

el	asesinato	de	un	caballo?	¡Me	echarán	a	patadas	en	el	culo!
—Diles	 que	 ha	 habido	 una	 reyerta	 con	 varios	 heridos	 y	 que	 necesitamos

identificar	a	los	agresores.
En	 cuanto	 se	 quedó	 solo,	 regresó	 a	 casa,	 se	 quitó	 los	 zapatos	 y	 los	 calcetines,	 se
recogió	los	pantalones	y	bajó	de	nuevo	a	la	playa.

La	historia	de	los	extracomunitarios	que	habían	robado	el	caballo	para	comérselo
no	lo	convencía	en	absoluto.	¿Cuánto	rato	habían	estado	en	la	cocina,	tomando	café	y
pegando	la	hebra?	Media	hora	como	mucho.	¿Y	en	media	hora	los	extra-comunitarios
habían	 tenido	 tiempo	 de	 ver	 el	 caballo,	 correr	 a	 sus	 chabolas	 situadas	 a	 tres
kilómetros	 de	 distancia,	 conseguir	 un	 carretón,	 volver	 atrás,	 cargar	 el	 animal	 y
llevárselo?

Imposible.
A	no	ser	que	hubieran	reparado	en	el	cadáver	a	primera	hora	de	la	mañana,	antes

de	que	él	abriera	la	ventana,	y	después,	al	regresar	con	el	carretón,	lo	hubieran	visto
junto	 al	 caballo	 y	 se	 hubieran	 escondido	 en	 las	 inmediaciones	 a	 la	 espera	 del
momento	oportuno.

A	 unos	 cincuenta	 metros,	 los	 surcos	 de	 las	 ruedas	 describían	 una	 curva	 y	 se
dirigían	hacia	una	explanada	de	cemento	plagada	de	grietas,	que	el	comisario	siempre
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había	visto	de	la	misma	manera	desde	su	llegada	a	Marinella.	Desde	la	explanada	se
accedía	fácilmente	a	la	carretera	provincial.

«Un	momento	—se	dijo—.	Razonemos».
Cierto	que	los	extracomunitarios	habrían	podido	empujar	el	carretón	mejor	y	más

deprisa	por	la	carretera	que	sobre	la	arena.	Pero	¿les	interesaba	que	los	vieran	desde
todos	los	automóviles	que	circulaban	por	allí?	¿Y	si	entre	los	coches	había	alguno	de
la	policía	o	los	carabineros?

Seguramente	los	habrían	hecho	detenerse	para	que	contestaran	a	toda	una	serie	de
preguntas.	Y	a	lo	mejor	les	caía	la	orden	de	repatriación.

No,	no	eran	tan	tontos.
¿Pues	entonces?
Había	otra	explicación	posible.
Es	 decir,	 que	 quienes	 habían	 robado	 el	 cadáver	 no	 fueran	 extra	 sino	 más	 que

comunitarios,	o	sea,	vigateses.
O	de	los	alrededores.
¿Y	por	qué?	Para	recuperar	el	cuerpo	y	deshacerse	de	él.
A	lo	mejor	la	cosa	se	había	desarrollado	de	la	siguiente	manera:	el	caballo	logra

escapar	 y	 alguien	 lo	 persigue	 para	 rematarlo.	 Pero	 ese	 alguien	 se	 ve	 obligado	 a
detenerse	 porque	 hay	 personas	 en	 la	 playa	 —quizá	 el	 pescador	 matutino—	 que
pueden	convertirse	en	testigos	peligrosos.	Vuelve	atrás	e	informa	al	jefe.	Este	decide
que	el	cadáver	ha	de	recuperarse	como	sea.	Y	organiza	el	numerito	del	carretón.	Pero
en	cierto	momento,	él,	Montalbano,	despierta	y	le	toca	los	cojones.

Los	que	habían	robado	el	caballo	eran	los	mismos	que	lo	habían	matado.
Sí,	tenía	que	haber	ocurrido	así.
Y	seguramente	en	 la	carretera	provincial,	 a	 la	altura	de	 la	explanada,	había	una

camioneta	preparada	para	cargar	el	caballo	y	el	carretón.
No,	los	extracomunitarios	no	tenían	nada	que	ver.
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Dos

Galluzzo	dejó	encima	del	escritorio	del	comisario	una	bolsa	grande	que	contenía	 la
cuerda	y	otra	más	pequeña	con	las	colillas.

—¿Has	dicho	que	eran	de	dos	marcas?
—Sí,	señor	dottore,	Marlboro	y	Philip	Morris	con	doble	filtro.
Eran	muy	habituales.	Montalbano	había	abrigado	 la	esperanza	de	que	fueran	de

una	marca	rara	que	en	Vigàta	sólo	fumaran	como	máximo	cinco	personas.
—Llévatelo	 todo	 tú	—le	 indicó	 a	 Fazio—.	 Y	 guárdalo	 bien.	 Nunca	 se	 sabe	 si

podrá	sernos	útil.
—Esperemos	—repuso	Fazio,	no	muy	convencido.
Entonces	pareció	que	hubieran	colocado	una	bomba	de	alta	potencia	detrás	de	la

puerta,	la	cual,	abriéndose	de	par	en	par	y	golpeando	violentamente	la	pared,	mostró	a
Catarella	tendido	cuan	largo	era	en	el	suelo,	con	dos	sobres	en	la	mano.

—Li	traía	el	correo	—dijo	Catarella—.	Pero	hi	resbalado.
Los	tres	que	estaban	en	el	despacho	trataron	de	recuperarse	del	susto.	Se	miraron

y	se	entendieron	al	vuelo.	No	se	les	ofrecían	más	que	dos	posibilidades.	O	proceder	a
una	ejecución	sumaria	de	Catarella	o	hacer	como	si	nada.

Eligieron	la	segunda	de	tácito	acuerdo.
—Lamento	repetirme,	pero	no	creo	que	sea	tan	fácil	identificar	al	propietario	del

caballo	—dijo	Fazio.
—Por	lo	menos	tendríamos	que	haber	fotografiado	al	animal	—añadió	Galluzzo.
—¿No	 hay	 un	 registro	 de	 caballos	 como	 el	 de	 automóviles?	 —preguntó

Montalbano.
—No	lo	sé	—contestó	Fazio—.	Además,	tampoco	sabemos	qué	clase	de	caballo

era.
—¿En	qué	sentido?
—En	el	sentido	de	que	no	sabemos	si	era	de	tiro,	de	cría,	de	monta,	de	carreras…
—Los	 caballos	 se	 señalan	 —intervino	 a	 media	 voz	 Catarella,	 quien,	 como	 el

comisario	no	le	había	indicado	que	entrara,	se	había	quedado	delante	de	la	puerta	con
los	sobres	en	la	mano.

Montalbano,	Fazio	y	Galluzzo	lo	miraron	con	aire	de	desconcierto.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	Montalbano.
—¿Yo?	No	hi	dicho	nada	—contestó	Catarella,	 temiendo	haberse	equivocado	al

abrir	la	boca.
—¡Pero	si	acabas	de	hablar	ahora	mismo!	¿Qué	has	dicho	que	hacen	los	caballos?
—Hi	dicho	que	se	señalan,	dottori.
—¿Y	con	qué?
Catarella	pareció	dudar.
—Cuando	se	señalan,	yo	no	sé	con	qué,	dottori.
—Bueno,	deja	el	correo	y	vete.
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Dolido,	Catarella	depositó	los	sobres	en	el	escritorio	y	se	retiró	mirando	al	suelo.
En	la	puerta	estuvo	a	punto	de	chocar	con	Mimì	Augello,	que	llegaba	a	toda	prisa.

—Perdón	por	el	retraso,	pero	he	tenido	que	atender	al	chiquillo	que…
—Estás	perdonado.
—Y	estas	pruebas,	¿qué	son?	—preguntó,	al	ver	encima	de	la	mesa	la	cuerda	y	las

colillas.
—Han	matado	un	caballo	a	golpes	—dijo	Montalbano.	Y	le	refirió	toda	la	historia

—.	¿Tú	entiendes	de	caballos?	—le	preguntó	al	final.
Mimì	rio.
—Basta	con	que	un	caballo	me	mire	para	que	me	lleve	un	susto,	¡o	sea,	que	ya

ves!
—Pero	en	la	comisaría,	¿hay	alguien	que	entienda?
—Me	parece	que	no	—dijo	Fazio.
—Pues	 entonces	 dejémoslo	 correr,	 de	momento.	 ¿Cómo	 ha	 acabado	 la	 historia

con	Pepe	Rizzo?
Era	una	historia	de	la	que	se	ocupaba	Mimì.	Se	sospechaba	que	Pepe	Rizzo	era	el

proveedor	 al	 por	 mayor	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 de	 la	 provincia,	 a	 los	 que
suministraba	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 falsificar,	 de	 relojes	 Rolex	 a	 las	 camisetas	 del
cocodrilo,	 de	 CVD	 a	 DVD.	 Mimì	 había	 descubierto	 el	 almacén	 y	 la	 víspera	 había
conseguido	de	la	fiscalía	la	orden	de	registro.	Al	oír	 la	pregunta,	Augello	se	echó	a
reír.

—¡Hemos	 encontrado	 todo	 el	 tinglado,	 Salvo!	 Había	 algunas	 camisas	 con	 la
misma	marca	exacta	que	las	originales	que	me	han	robado	el	corazón	y…

—¡Quieto!	—le	ordenó	el	comisario.
Todos	lo	miraron	sorprendidos.
—¡Catarella!
El	grito	fue	tan	fuerte	que	a	Fazio	se	le	cayeron	al	suelo	las	pruebas	que	estaba

recogiendo.
Catarella	 regresó	 corriendo,	 volvió	 a	 resbalar	 delante	 de	 la	 puerta	 abierta	 y

consiguió	agarrarse	a	la	jamba.
—Catarella,	presta	atención.
—A	sus	órdenes,	dottori.
—Cuando	has	dicho	que	los	caballos	se	señalan,	¿querías	decir	que	se	les	marca?
—Justamente	eso,	dottori.
¡He	 ahí	 por	 qué	 para	 los	 verdugos	 era	 tan	 importante	 recuperar	 el	 cadáver	 del

animal!
—Gracias,	ya	puedes	irte.	¿Habéis	comprendido?
—No	—admitió	Augello.
—Catarella	nos	ha	recordado	a	su	manera	que	a	los	caballos	les	marcan	a	fuego

las	 iniciales	 del	 propietario	 o	 la	 cuadra.	 Nuestro	 caballo	 debió	 de	 caer	 sobre	 el
costado	donde	tenía	la	marca	y	por	eso	no	la	vi.	Y,	para	ser	sincero,	tampoco	se	me
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pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	buscarla.
Fazio	adoptó	una	expresión	pensativa.
—Empiezo	a	creer	que,	a	lo	mejor,	resulta	que	los	extra-comunitarios…
—…	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 —acabó	 la	 frase	 Montalbano—.	 Esta	 mañana,

después	de	que	os	fuerais,	me	he	convencido.	Las	huellas	del	carretón	no	llegan	a	las
chabolas,	 sino	que,	 al	 cabo	de	unos	 cincuenta	metros,	 se	desvían	hacia	 la	 carretera
provincial.	Allí	seguramente	los	esperaba	una	camioneta.

—Me	parece	comprender	—terció	Mimì—	que	han	eliminado	el	único	rastro	que
teníamos.

—Y	 de	 esta	 manera	 no	 será	 fácil	 llegar	 al	 nombre	 del	 propietario	—concluyó
Fazio.

—A	no	ser	que	tengamos	un	golpe	de	suerte.
Montalbano	 observó	 que,	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte,	 Fazio	 actuaba	 con

desconfianza,	 hacía	 las	 cosas	 cada	 vez	 más	 difíciles.	 Tal	 vez	 la	 vejez	 empezara	 a
pesarle	también	a	él.

Pero	se	estaban	equivocando,	y	mucho,	a	propósito	del	problema	de	averiguar	el
nombre	del	propietario.
A	la	hora	de	comer	Montalbano	fue	a	Enzo,	pero	a	los	platos	que	le	sirvieron	no	les
hizo	 el	 honor	 que	merecían.	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 la	 escena	 del	 caballo	martirizado,
tumbado	sobre	la	arena.	En	determinado	momento,	se	le	ocurrió	una	pregunta	que	lo
sorprendió	a	él	mismo.

—¿Qué	tal	está	la	carne	de	caballo?
—La	verdad,	jamás	la	he	probado.	Dicen	que	tiene	un	sabor	dulzón.
Montalbano	había	comido	poco	y	por	eso	no	experimentó	la	necesidad	de	dar	un

paseo	 hasta	 el	 muelle.	 Cuando	 regresó	 al	 despacho,	 tenía	 unos	 documentos	 para
firmar.
A	las	cuatro	de	la	tarde	sonó	el	teléfono.

—Dottori,	hay	aquí	una	señora.
—¿No	te	ha	dicho	cómo	se	llama?
—Sí,	señor	dottori,	Estera.
—¿Se	llama	Estera?
—Justamente,	dottori.	Y	se	apellida	Manni.
Estera	Manni;	jamás	la	había	oído	nombrar.
—¿Te	ha	dicho	qué	quiere?
—No,	señor.
—Pues	entonces	pásasela	a	Fazio	o	Augello.
—No	están,	dottori.
—Bueno,	pues	hazla	pasar	a	mi	despacho.
—Me	 llamo	 Esterman,	 Rachele	 Esterman	 —se	 presentó	 la	 mujer.	 Era	 una

cuarentona	vestida	con	chaqueta	y	vaqueros,	alta,	rubia,	melena	derramada	sobre	los
hombros,	piernas	largas,	ojos	azules,	cuerpo	atlético.	O	sea,	tal	como	uno	se	imagina
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que	eran	las	valquirias.
—Tome	asiento,	señora.
Ella	se	sentó	y	cruzó	las	piernas.
—Usted	dirá.
—Vengo	a	denunciar	la	desaparición	de	un	caballo.
Montalbano	 dio	 un	 respingo	 en	 la	 silla,	 pero	 disimuló	 el	 brusco	 movimiento

fingiendo	un	acceso	de	tos.
—Veo	 que	 usted	 fuma	—dijo	 Rachele,	 señalando	 el	 cenicero	 y	 el	 paquete	 de

cigarrillos	que	había	encima	del	escritorio.
—Sí,	pero	no	creo	que	la	tos	se	deba	a…
—No	me	refería	a	su	tos,	por	otra	parte	visiblemente	falsa,	sino	a	que,	puesto	que

usted	fuma,	yo	también	puedo	fumar.	—Y	sacó	un	paquete	del	bolso.
—La	verdad	es	que…
—…	 ¿aquí	 dentro	 está	 prohibido?	 ¿No	 le	 apetece	 ser	 transgresor	 durante	 el

tiempo	que	dure	un	cigarrillo?	Después	abrimos	la	ventana.
La	señora	Esterman	se	levantó	y	fue	a	cerrar	la	puerta,	que	había	quedado	abierta.

Volvió	a	sentarse,	se	puso	un	cigarrillo	entre	los	labios	y	se	inclinó	hacia	Montalbano
para	que	se	lo	encendiera.

—Pues	entonces	dígame,	comisario	—dijo,	expulsando	el	humo	por	la	nariz.
—No,	perdone,	es	usted	la	que	ha	venido	a	decirme…
—Antes.	Pero	al	ver	su	torpe	reacción	a	mis	palabras,	he	comprendido	que	usted

ya	está	al	corriente	de	la	desaparición.	¿Es	así?
La	 ojizarca	 era	 capaz	 de	 percibir	 las	 vibraciones	 del	 vello	 de	 la	 nariz	 de	 su

interlocutor.	Era	como	jugar	con	las	cartas	sobre	la	mesa.
—Sí,	así	es.	Pero	¿le	importa	que	sigamos	con	orden?
—Sigamos.
—¿Usted	vive	aquí?
—Me	encuentro	en	Montelusa	desde	hace	tres	días,	invitada	por	una	amiga.
—Si	usted	vive,	aunque	sea	de	manera	provisional,	en	Montelusa,	la	denuncia	ha

de	hacerse	legalmente	en…
—Pero	yo	le	había	confiado	el	caballo	a	una	persona	de	Vigàta.
—¿Quién?
—Saverio	Lo	Duca.
¡Coño!	Saverio	Lo	Duca	era	con	toda	certeza	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	la

isla,	y	en	Vigàta	tenía	una	cuadra.	Poseía	cuatro	o	cinco	valiosos	caballos	que	había
adquirido	por	gusto,	por	 el	 simple	placer	de	 tenerlos;	 nunca	 los	hacía	participar	 en
carreras	ni	en	competiciones.	De	vez	en	cuando	se	retiraba	al	campo	y	se	pasaba	todo
un	día	con	los	animales.	Amigo	poderoso,	era	siempre	una	lata	tratar	con	él,	pues	se
corría	el	riesgo	de	decir	una	palabra	de	más,	de	mear	fuera	del	tiesto.

—A	ver	si	lo	entiendo.	¿Usted	vino	a	Montelusa	con	el	caballo?
—Claro.	Tenía	que	hacerlo.
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—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	pasado	mañana	se	celebra	en	Fiacca	 la	carrera	de	amazonas	que	cada

dos	años	organiza	el	barón	Piscopo	di	San	Militello.
—Comprendo	—mintió	él.	No	sabía	nada	de	aquella	carrera—.	¿Cuándo	se	dio

cuenta	de	la	desaparición?
—¡¿Yo?!	Pero	si	yo	no	me	di	cuenta	de	nada.	Al	amanecer	me	llamó	el	vigilante

de	la	cuadra	de	Scisci.
—Entonces…
—Perdone.	Scisci	es	Saverio	Lo	Duca.
—Entonces,	si	supo	de	la	desaparición	al	amanecer…
—…	¿por	qué	he	tardado	tanto	en	denunciarlo?
Inteligente	 sí	 era.	 Pero	 su	 forma	 de	 terminar	 las	 frases	 que	 él	 empezaba	 le

molestaba	bastante.
—Porque	mi	caballo	bayo…
—¿Se	llama	Bayo?
Ella	rio	de	buena	gana,	echando	la	cabeza	atrás.
—Usted	es	completamente	lego	en	la	materia,	¿verdad?
—Bueno…
—Se	llaman	bayos	 los	caballos	que	 tienen	el	pelaje	blanco	amarillento.	El	mío,

que	por	cierto	se	llama	Súper,	se	escapa	de	vez	en	cuando	y	hay	que	ir	a	buscarlo.	Lo
llevan	buscando	desde	esta	madrugada,	y	 a	 las	 tres	de	 la	 tarde	me	han	 telefoneado
para	decirme	que	no	 lo	encontraban.	Por	consiguiente,	he	supuesto	que	no	se	había
escapado.

—Comprendo.	¿Y	no	podría	ser	que,	entretanto…?
—Me	 habrían	 llamado	 al	 móvil.	 —Se	 inclinó	 para	 que	 le	 encendiera	 otro

cigarrillo—.	Y	ahora,	por	favor,	deme	la	mala	noticia.
—¿Por	qué	supone	que…?
—Comisario,	 usted	 ha	 sido	muy	 hábil.	 Con	 el	 pretexto	 de	 seguir	 adelante	 con

orden,	 no	 ha	 contestado	 a	mi	 pregunta.	 Se	 ha	 tomado	 su	 tiempo.	 Y	 eso	 no	 puede
significar	más	que	una	cosa.	¿Lo	han	secuestrado?	¿Tengo	que	esperar	una	petición
elevada	de	dinero?

—¿Vale	mucho?
—Una	fortuna.	Es	un	purasangre	de	carreras.
¿Qué	 hacer?	 Mejor	 decírselo	 todo	 en	 pequeñas	 dosis;	 total,	 aquella	 mujer

terminaría	por	adivinarlo.
—No	lo	han	secuestrado.
Rachele	Esterman	se	reclinó	en	la	silla,	rígida	y	repentinamente	pálida.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Ha	hablado	con	alguien	de	la	cuadra?
—No.
Mientras	la	miraba,	a	Montalbano	le	pareció	oír	los	engranajes	del	cerebro	de	la

señora	Esterman	girando	a	gran	velocidad.
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—¿Ha…	muerto?
—Sí.
La	mujer	 se	acercó	el	cenicero,	 se	quitó	el	cigarrillo	de	 la	boca	y	 lo	apagó	con

sumo	cuidado.
—¿Lo	ha	arrollado	algún…?
—No.
No	debió	de	comprender	enseguida	el	significado,	porque	se	repitió	a	sí	misma	en

voz	baja:
—No.	—Después	lo	entendió	de	golpe—.	¿Lo	han	matado?
—Sí.
Rachele	no	dijo	ni	una	sola	palabra;	se	levantó,	fue	a	la	ventana,	la	abrió	y	apoyó

los	 codos	 en	 el	 alféizar.	De	 vez	 en	 cuando	 los	 hombros	 se	 le	movían	 a	 sacudidas.
Estaba	llorando	en	silencio.

El	comisario	dejó	que	se	desahogara	un	poco,	después	se	levantó	y	se	situó	a	su
lado.	Sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	pañuelos	de	papel	y	se	lo	entregó.

Luego	 fue	 a	 llenar	 un	 vaso	 de	 una	 botella	 de	 agua	 que	 tenía	 encima	 de	 un
clasificador	y	se	lo	ofreció.	Rachele	se	lo	bebió	todo.

—¿Quiere	más?
—No,	gracias.
Regresaron	a	sus	respectivos	asientos.	Rachele	parecía	haber	recuperado	la	calma,

pero	Montalbano	temía	las	preguntas	que	estaban	por	llegar,	por	ejemplo:
—¿Cómo	lo	mataron?
Vaya.	 ¡Le	había	 formulado	 la	 pregunta	más	 difícil!	 Pero	 ¿no	 era	mejor	 que,	 en

lugar	de	esperar	una	pregunta	y	dar	una	respuesta,	contara	toda	la	historia	a	partir	de
que	había	abierto	la	ventana?

—Escúcheme	—empezó.
—No	—dijo	Rachele.
—¿No	quiere	escucharme?
—No.	Lo	he	comprendido.	¿Se	da	cuenta	de	que	está	sudando?
Montalbano	 ni	 siquiera	 se	 había	 percatado.	 A	 lo	 mejor	 convendría	 contratar	 a

aquella	mujer	en	la	policía:	no	se	le	escapaba	ni	una.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	 que	 tienen	 que	 haberlo	 matado	 de	 una	manera	 atroz.	 Y	 a	 usted	 le

resulta	difícil	decírmelo.	¿Es	así?
—Sí.
—¿Podría	verlo?
—No	es	posible.
—¿Por	qué?
—Porque	quienes	lo	mataron	se	lo	llevaron.
—¿Con	qué	objeto?
Ya,	¿con	qué	objeto?
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—Verá,	nosotros	pensamos	que	han	robado	el	cadáver…
La	palabra	debió	de	herirla,	porque	cerró	los	ojos	un	instante.
—…	para	que	no	viéramos	la	marca…
—No	estaba	marcado.
—…	y	 llegáramos	 al	 propietario.	 Pero	 ha	 resultado	 una	 suposición	 equivocada

porque,	en	cualquier	caso,	usted	ha	venido	a	denunciar	la	desaparición.
—Pues	 entonces,	 si	 imaginaban	 que	 yo	 presentaría	 una	 denuncia,	 ¿para	 qué

llevárselo?	Desde	luego,	no	creo	que	pretendan	que	me	lo	encuentre	en	la	cama.
Montalbano	se	quedó	perplejo.	¿Qué	era	eso	de	la	cama?
—¿Querría	explicarse	mejor?
—¿No	ha	visto	El	Padrino,	cuando	al	productor	cinematográfico…?
—Ah,	sí.
¿Por	qué,	en	la	película,	introducían	la	cabeza	cortada	del	caballo	en	la	cama	del

productor?	Lo	recordó.
—Pero,	usted	perdone,	¿ha	recibido	por	casualidad	una	propuesta	que	no	puede

rechazar?
Ella	esbozó	una	tensa	sonrisa.
—Me	han	hecho	tantas	propuestas…	A	algunas	he	dicho	que	sí	y	a	otras	que	no.

Y	nunca	ha	habido	necesidad	de	matar	un	caballo.
—¿Había	estado	otras	veces	por	aquí?
—La	última	fue	hace	dos	años,	por	el	mismo	motivo.	Vivo	en	Roma.
—¿Está	casada?
—Lo	estoy	y	no	lo	estoy.
—¿Las	relaciones	con…?
—…	 mi	 marido	 son	 excelentes.	 Fraternales,	 diría	 yo.	 Además,	 Gianfranco

preferiría	suicidarse	antes	que	matar	un	caballo.
—¿No	tiene	idea	del	motivo	por	el	que	le	han	hecho	algo	semejante?
—El	único	motivo	podría	ser	eliminarme	de	la	carrera	de	pasado	mañana,	que	con

toda	seguridad	habría	ganado.	Pero,	francamente,	me	parece	excesivo.	—Se	levantó,
y	Montalbano	también—.	Le	agradezco	su	amabilidad.

—¿No	quiere	presentar	una	denuncia?
—Ahora	que	sé	que	Súper	ha	muerto,	no	importa.
—¿Regresa	a	Roma?
—No.	Pasado	mañana	iré	igualmente	a	Fiacca.	He	decidido	quedarme	unos	días.

Me	gustaría	que	usted	me	tuviera	al	corriente,	si	consigue	descubrir	algo.
—Eso	espero.	¿Dónde	puedo	localizarla?
—Le	doy	el	número	de	mi	móvil.
El	comisario	lo	anotó	en	un	papel	que	se	guardó	en	el	bolsillo.
—En	cualquier	 caso	—añadió	Rachele—,	 siempre	puede	 llamar	a	 la	 amiga	que

me	aloja.
—Deme	su	número.
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—El	número	de	mi	amiga	lo	conoce	usted	muy	bien.	Es	el	de	Ingrid	Sjostrom.
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Tres

—Y	de	 esta	manera,	 la	 señora	Rachele	 Esterman,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 ha
mandado	 al	 carajo	 todas	 nuestras	 preciosas	 hipótesis	 —concluyó	 Montalbano,
terminando	el	informe	de	la	reunión.

—Dejando,	 sin	 embargo,	 todos	 nuestros	 problemas	 tal	 como	 estaban	 antes	—
observó	Augello.

—En	 primer	 lugar:	 ¿por	 qué	 han	 secuestrado	 y	 matado	 el	 caballo	 de	 una
forastera?	—preguntó	Fazio.

—Bueno.	Quizá	no	la	tuvieran	tomada	con	ella,	sino	con	Saverio	Lo	Duca.
—Pero	entonces	habrían	matado	uno	de	los	suyos	—objetó	Mimì.
—Tal	vez	ignoraran	que	aquel	caballo	no	pertenecía	a	Lo	Duca.	O	quizá	lo	sabían

muy	bien	y	lo	mataron	precisamente	porque	no	pertenecía	a	Lo	Duca.
—No	he	entendido	el	razonamiento.
—Supongamos	 que	 hay	 gente	 que	 quiere	 perjudicar	 a	 Lo	 Duca.	 Perjudicar	 su

imagen.	 Si	 matan	 uno	 de	 sus	 caballos,	 puede	 que	 la	 cosa	 ni	 siquiera	 traspase	 los
confines	 de	 la	 provincia.	 En	 cambio,	 si	 matan	 el	 de	 alguien	 que	 pertenece	 a	 su
ambiente	y	que	él	custodia,	en	cuanto	ese	alguien	regresa	a	Roma,	se	lo	cuenta	a	todo
el	mundo	y,	directa	o	indirectamente,	lo	pone	de	vuelta	y	media.	Todos	sabemos	que
Lo	Duca	presume	por	todas	partes	de	ser	un	personaje	intocable	respetado	por	todo	el
mundo,	incluida	la	mafia.	¿Tiene	sentido?

—Lo	tiene.
—El	 razonamiento	 funciona	 —reconoció	 Fazio—.	 Pero	 me	 parece	 demasiado

forzado.
—Puede	 ser.	En	 segundo	 lugar:	 ¿por	qué	 se	han	 llevado	 el	 cadáver	del	 animal,

corriendo	un	grave	peligro?
—Todo	lo	que	hemos	supuesto	al	 respecto	ha	resultado	completamente	erróneo.

La	verdad,	ahora	mismo	no	se	me	ocurren	otras	hipótesis	—declaró	Augello.
—¿Y	tú	tienes	alguna	idea?
—No,	señor	—contestó	Fazio,	desconsolado.
—Pues	 entonces	 detengámonos	 aquí.	 Cuando	 a	 alguien	 se	 le	 ocurra	 alguna

suposición	brillante…
—Un	momento	—interrumpió	Mimì—.	La	señora	Esterman,	tras	pensarlo	mejor,

ha	 considerado	 inútil	 presentar	 una	 denuncia.	 Por	 consiguiente,	 yo	 quisiera	 saber:
¿sobre	qué	bases	nos	movemos?

—Nos	movemos	sobre	una	base	que	ahora	mismo	 te	explico,	Mimì.	Pero	antes
tengo	 que	 hacerte	 una	 pregunta.	 ¿Estás	 de	 acuerdo	 con	 que	 una	 cosa	 así	 puede
acarrear	graves	consecuencias?

—Pues	sí.
—Entonces	 la	 base,	 oficiosa	 y	 no	 oficial,	 es	 la	 siguiente:	 intentar	 prevenir	 de

alguna	 manera	 una	 posible	 reacción.	 ¿De	 quién?	 No	 lo	 sabemos.	 ¿Cómo?	 No	 lo
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sabemos.	¿Dónde?	No	lo	sabemos.	¿Cuándo?	No	lo	sabemos.	Si	quieres	echarte	atrás
porque	hay	demasiadas	incógnitas,	no	tienes	más	que	decírmelo.

—A	mí	me	divierten	las	incógnitas.
—Me	alegro	de	que	te	quedes.	Fazio,	¿tú	sabes	dónde	tiene	Lo	Duca	los	caballos?
—Sí,	dottore.	En	Monserrato,	por	la	parte	de	la	aldea	de	Columba.
—¿Has	estado	allí	alguna	vez?
—No,	señor.
—Mañana	por	la	mañana	a	primera	hora	ve	a	echar	un	vistazo	y	procura	enterarte

de	quién	trabaja	allí.	¿Es	fácil	que	una	o	varias	personas	entren	y	roben	un	caballo?
¿O	 bien	 han	 necesitado	 algún	 cómplice	 interno?	 ¿De	 noche	 sólo	 duerme	 allí	 el
vigilante?	En	resumen,	todo	lo	que	a	tu	juicio	nos	pueda	ofrecer	un	punto	de	partida.

—¿Y	yo?	—preguntó	Augello.
—¿Tú	sabes	quién	es	Michilino	Prestia?
—No.	¿Quién	es?
—Un	excontable	medio	imbécil,	un	testaferro	de	los	verdaderos	organizadores	de

las	 carreras	 clandestinas.	Que	Fazio	 te	 diga	 lo	 que	 ya	 sabe	 acerca	 de	 él	 y	 después
sigue	investigando	por	tu	cuenta.

—Muy	 bien.	 Pero	 ¿quieres	 explicarme	 qué	 tienen	 que	 ver	 las	 carreras
clandestinas?

—No	sé	si	tienen	algo	que	ver,	pero	es	mejor	que	no	descartemos	nada.
—¿Me	permite,	dottore?	—terció	Fazio.
—Dime.
—¿No	sería	mejor	que	el	dottor	Augello	y	yo	intercambiáramos	nuestras	tareas?

Porque,	verá,	yo	conozco	a	personas	cercanas	a	Prestia	que…
—Mimì,	¿estás	de	acuerdo?
—Questa	o	quellaper	me	pari	sooono…	—respondió	Mimì,	canturreando	el	aria

del	duque	de	Rigoletto:	«Esta	o	aquella	iguales	son	para	mí…».
—Pues	entonces,	buena	velada	a	todos	y…
—Un	momento	—dijo	Mimì—.	Lamento	parecer	pesado,	pero	quisiera	hacer	una

observación.
—Habla.
—A	lo	mejor	cometemos	un	error	al	creer	a	pie	juntillas	lo	que	nos	ha	contado	la

señora	Esterman.
—Explícate	mejor.
—Salvo,	 ella	 te	 ha	 dicho	que	no	había	 ninguna	 razón	 en	 el	mundo	para	 que	 le

mataran	el	caballo,	y	que	si	patatín	y	patatán.	Pero	¿las	cosas	son	así	efectivamente?
—Entiendo.	 ¿Crees	 que	 sería	 oportuno	 averiguar	 algo	 más	 acerca	 de	 la	 bella

señora	Rachele?
—Exacto.
—De	acuerdo,	Mimì.	Yo	me	encargo	de	eso.

Antes	de	irse	a	Marinella,	llamó	a	Ingrid.
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—Oiga,	¿casa	Sjostrom?
—Se	eguiboca	de	námaro.
Pero	¿de	dónde	sacaba	Ingrid	a	las	sirvientas?	Comprobó	el	número	que	se	había

aprendido	de	memoria.	Era	correcto.
A	lo	mejor	había	hecho	mal	en	dar	el	nombre	de	soltera	de	Ingrid;	seguramente	la

sirvienta	no	lo	conocía.	Pero	¿cuál	era	su	nombre	de	casada?	No	lo	recordaba.	Así	las
cosas,	volvió	a	llamar.

—¿Oiga?	Quisiera	hablar	con	la	señora	Ingrid.
—Siñuora	no	ser	aguí.
—¿Y	tú	saber	si	siñuora	vuelve?
—No	saber,	no	saber.
Montalbano	colgó	y	marcó	el	número	del	móvil.
«El	teléfono	al	que	llama…».
Soltó	una	maldición	y	lo	dejó	correr.

Oyó	 sonar	 el	 teléfono	mientras	 introducía	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	Abrió.	Corrió	 a
levantar	el	auricular.

—¿Me	buscabas?	—Era	Ingrid.
—Sí.	Necesito	que…
—Tú	sólo	me	llamas	cuando	necesitas	algo.	Nunca	me	propones	una	cena	íntima,

aunque	sea	sin	la	previsible	conclusión,	sólo	por	el	placer	de	estar	juntos.
—Sabes	muy	bien	que	eso	no	es	cierto.
—Por	desgracia,	es	lo	que	yo	digo.	¿Qué	necesitas	esta	vez?	¿Consuelo?	¿Ayuda?

¿Complicidad?
—Nada	de	todo	eso.	Quisiera	que	me	dijeras	algo	sobre	tu	amiga	Rachele.	¿Está

contigo?
—No;	se	ha	ido	a	una	cena	en	Fiacca	con	los	organizadores	de	la	carrera.	A	mí	no

me	apetecía.	¿Te	ha	llamado	la	atención?
—No	se	trata	de	una	cuestión	privada.
—¡Ay,	 qué	 formales	 nos	 hemos	 vuelto!	 De	 todas	 maneras,	 que	 sepas	 que,	 al

regresar,	Rachele	no	ha	hecho	más	que	hablar	bien	de	ti.	De	lo	amable,	comprensivo,
simpático	 y	 hasta	 guapo	 que	 eres,	 lo	 cual,	 sinceramente,	 me	 parece	 excesivo…
¿Cuándo	nos	vemos?

—Cuando	quieras.
—¿Qué	tal	si	voy	a	Marinella?
—¿Ahora?
—¿Por	qué	no?	¿Qué	te	ha	dejado	de	comer	Adelina?
—Todavía	no	he	mirado.
—Mira	y	pon	la	mesa	en	la	galería.	Tengo	mucho	apetito.	Dentro	de	media	hora

estoy	en	tu	casa.
Un	plato	hondo	con	 tanta	caponatina	 que	 rebosaba.	 Seis	 salmonetes	 con	 fritura	 de
cebolla	y	berenjena.	Comida	más	que	suficiente	para	dos	personas.	Había	vino.	Puso
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la	mesa.	Hacía	 fresco,	pero	no	soplaba	ni	una	pizca	de	viento.	Para	más	seguridad,
fue	a	ver	si	le	quedaba	whisky.	Había	una	botella	con	sólo	dos	dedos.	Una	cena	con
Ingrid	era	 inconcebible	sin	una	abundante	 ingesta	alcohólica	 final.	Lo	dejó	 todo	 tal
cual	y	se	sentó	al	volante.

En	 el	 bar	 de	Marinella	 compró	 dos	 botellas	 por	 las	 que	 tuvo	 que	 pagar	 cuatro
veces	más	que	el	precio	normal.	En	cuanto	enfiló	la	pequeña	carretera	que	conducía	a
la	casa,	vio	el	potente	vehículo	rojo	de	Ingrid.	Pero	ella	no	estaba.	La	llamó;	no	hubo
respuesta.	Entonces	pensó	que	Ingrid	había	bajado	a	la	playa	para	rodear	el	muro	de
la	casa	y	entrar	por	la	galería.

Cuando	abrió	la	puerta,	Ingrid	no	le	salió	al	encuentro.	La	llamó.
—¡Estoy	aquí!	—contestó	ella	desde	el	dormitorio.
Montalbano	 dejó	 las	 botellas	 en	 la	 mesa	 y	 fue	 hacia	 allá.	 La	 vio	 saliendo	 de

debajo	de	la	cama.
—¿Qué	haces	ahí?	—preguntó,	sorprendido.
—Me	escondía.
—¿Te	apetece	jugar	al	escondite?
Sólo	entonces	reparó	en	que	Ingrid	estaba	pálida	y	le	temblaban	ligeramente	las

manos.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Llamé	al	timbre	y,	al	ver	que	no	abrías,	decidí	entrar	por	la	galería.	Pero	nada

mas	doblar	 la	 esquina,	vi	 a	dos	hombres	que	 salían	de	 la	 casa.	Entonces,	 asustada,
entré	pensando	que…	Después	se	me	ocurrió	que	podían	volver	y	me	escondí.	¿Hay
whisky?

—Todo	el	que	quieras.
Se	 dirigieron	 a	 la	 otra	 habitación.	Montalbano	 abrió	 una	 botella	 y	 llenó	media

copa,	que	Ingrid	se	bebió	de	un	trago.
—Ya	me	encuentro	mejor.
—¿Los	has	visto	bien?
—No;	enseguida	retrocedí.
—¿Iban	armados?
—No	sabría	decirte.
—Ven.
Se	la	llevó	a	la	galería.
—¿Hacia	dónde	se	han	ido?
Ingrid	pareció	dudar.
—No	sabría.	Al	mirar	de	nuevo	a	los	pocos	segundos,	habían	desaparecido,	ya	no

estaban.
—Qué	extraño.	Hay	un	poco	de	luna.	Por	lo	menos	tendrías	que	haber	visto	dos

sombras	que	se	alejaban.
—No	había	nadie.
¿Entonces	significaba	que	se	habían	escondido	en	 las	 inmediaciones	a	 la	espera
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de	que	él	regresara?
—Aguarda	un	momento	—le	dijo	a	Ingrid.
—Ni	soñarlo.	Voy	contigo.
Montalbano	 salió	 por	 la	 puerta	 con	 Ingrid	 prácticamente	 pegada	 a	 su	 espalda,

abrió	el	coche,	sacó	la	pistola	de	la	guantera	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
—¿Has	cerrado	el	coche?
—No.
—Ciérralo.
—Hazlo	 tú	 —dijo	 ella,	 entregándole	 las	 llaves—.	 Pero	 primero	 mira	 si	 hay

alguien	escondido	dentro.
Montalbano	echó	un	vistazo	al	interior	del	vehículo,	lo	cerró	y	regresaron	juntos	a

casa.
—Te	has	asustado	mucho,	Ingrid.	Nunca	te	he…
—¿Sabes?	Al	 irse	esos	dos,	cuando	entré	 llamándote	y	 tú	no	contestabas,	pensé

que	te	habían…	—Se	detuvo,	lo	abrazó	y	le	dio	un	beso	en	la	boca.
Mientras	correspondía	a	sus	manifestaciones	de	afecto,	Montalbano	pensó	que	la

velada	 estaba	 siguiendo	 un	 camino	 peligroso.	 Entonces	 le	 dio	 dos	 golpecitos
amistosos	en	los	hombros.

Ingrid	comprendió	el	mensaje	y	se	apartó.
—¿Quiénes	crees	que	eran?	—preguntó.
—No	tengo	la	más	mínima	idea.	Quizá	unos	cacos	que	me	vieron	marcharme	de

casa	y…
—¡No	me	vengas	con	historias	que	ni	tú	mismo	te	crees!
—Te	aseguro	que…
—¿Cómo	podían	saber	 los	 ladrones	que	no	había	nadie	más	en	 la	casa?	¿Y	por

qué	no	robaron	nada?
—Tú	no	les	diste	tiempo.
—¡Pero	si	ni	siquiera	me	vieron!
—Te	habrán	 oído	 llamar	 a	 la	 puerta,	 llamarme…	Anda	 vamos,	 que	Adelina	 ha

preparado	una…
—Me	da	miedo	comer	en	la	galería.
—¿Por	qué?
—Serías	un	blanco	fácil.
—Venga,	Ingrid…
—Pues	entonces,	¿por	qué	has	cogido	la	pistola?
Pensándolo	bien,	no	andaba	tan	equivocada.	Pero	quiso	tranquilizarla.
—Mira,	Ingrid,	desde	que	vivo	en	Marinella,	y	de	eso	hace	muchos	años,	jamás

ha	venido	nadie	por	aquí	con	malas	intenciones.
—Todo	tiene	un	principio.
Y	esta	vez	tampoco	se	equivocaba.
—¿Dónde	quieres	comer?
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—En	 la	 cocina.	 Llévalo	 todo	 allí	 y	 después	 cierra	 la	 cristalera.	 He	 perdido	 el
apetito.

Recuperó	el	apetito	después	de	dos	vasos	de	whisky.
Se	zamparon	la	caponatina	y	repartieron	equitativamente	los	salmonetes:	tres	por

barba.
—¿Cuándo	empieza	el	interrogatorio?	—preguntó	Ingrid.
—¿En	la	cocina?	Vamos	al	salón,	donde	hay	un	sofá	muy	cómodo.
Se	llevaron	una	botella	de	vino	recién	descorchada	y	la	de	whisky,	que	ya	iba	por

la	mitad.	Se	sentaron	en	el	 sofá,	pero	 Ingrid	se	 levantó,	acercó	una	silla	y	puso	 las
piernas	encima.	Montalbano	encendió	un	cigarrillo.

—Ataca.
—De	tu	amiga	quisiera	saber…
—¿Por	qué?
—Porque	no	sé	nada	de	ella.
—¿Y	por	qué	quieres	saber	más	si	no	te	interesa	como	mujer?
—Me	interesa	como	comisario.
—¿Qué	ha	hecho?
—Ella,	nada.	Pero,	tal	como	ya	sabrás,	han	matado	a	su	caballo;	por	si	fuera	poco,

de	una	manera	bárbara.
—¿Cómo?
—A	golpes,	con	una	barra	de	hierro.	Pero	eso	no	se	lo	digas	a	nadie,	ni	siquiera	a

tu	amiga.
—No	se	lo	diré	a	nadie.	¿Y	tú	cómo	te	has	enterado?
—Lo	 he	 comprobado	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Vino	 a	 morir	 aquí,	 delante	 de	 la

galería.
—¿De	veras?	Cuéntame.
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?	Me	levanté,	abrí	la	ventana	y	lo	vi.
—Bueno,	pero	¿por	qué	quieres	saber	de	Rachele?
—Tu	 amiga	 asegura	 que	 no	 tiene	 enemigos	 y,	 por	 consiguiente,	 yo	 me	 veo

obligado	a	pensar	que	al	caballo	lo	mataron	para	agraviar	a	Lo	Duca.
—¿Y	qué?
—Que	 necesito	 saber	 si	 las	 cosas	 son	 así	 verdaderamente.	 ¿Desde	 cuándo	 la

conoces?
—Desde	hace	seis	años.
—¿Cómo	os	conocisteis?
Ingrid	se	echó	a	reír.
—¿De	veras	quieres	saberlo?
—Más	bien	sí.
—Fue	en	Palermo,	en	el	hotel	Igea.	Eran	las	cinco	de	la	tarde	y	yo	estaba	con	un
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tal	Walter.	Nos	habíamos	olvidado	de	cerrar	la	puerta	con	llave	y	Rachele	entró	hecho
una	 furia.	 Yo	 ignoraba	 que	 Walter	 tenía	 otra	 mujer.	 Él	 ya	 se	 estaba	 vistiendo	 y
consiguió	escapar.	Yo	me	quedé	 inmóvil	como	una	piedra	en	 la	cama,	y	ella	se	me
echó	encima	e	 intentó	estrangularme.	Por	suerte,	dos	huéspedes	que	pasaban	por	el
pasillo	consiguieron	impedirlo.

—Y	con	ese	precioso	comienzo,	¿cómo	os	las	arreglasteis	para	haceros	amigas?
—Aquella	misma	noche	yo	estaba	cenando	sola	en	el	restaurante	del	hotel	y	ella

se	acercó	a	mi	mesa.	Me	pidió	perdón.	Hablamos	un	rato,	llegamos	a	la	conclusión	de
que	Walter	era	un	cabrón	de	mucho	cuidado,	nos	caímos	bien	y	nos	hicimos	amigas.
Eso	es	todo.

—¿Ha	venido	a	verte	a	Montelusa	más	veces?
—Sí.	Y	no	sólo	con	ocasión	de	la	carrera	de	Fiacca.
—¿Le	has	presentado	a	muchas	personas?
—Prácticamente	a	todos	mis	amigos.	Y	a	otros	los	ha	conocido	por	su	cuenta.	Por

ejemplo,	tiene	un	círculo	de	amistades	en	Fiacca	a	quienes	no	conozco.
—¿Ha	tenido	algún	ligue?
—Con	mis	amigos,	no.	De	todas	formas,	ignoro	lo	que	hace	en	Fiacca.
—¿Ella	no	te	habla	de	eso?
—Me	ha	mencionado	a	un	tal	Guido.
—¿Se	acuesta	con	él?
—No	sabría	decirte.	Lo	describe	como	una	especie	de	caballero	galante.
—¿Ninguno	de	tus	amigos	ha	intentado	acostarse	con	ella?
—Si	es	por	eso,	casi	todos.
—Y	entre	esos	casi	todos,	¿quién	en	particular?
—Bueno,	pues	Mario	Giacco.
—¿No	podría	ser	que,	a	espaldas	tuyas,	tu	amiga…?
—¿…	hubiera	estado	con	él?	Es	posible,	aunque	no…
—¿Y	 no	 podría	 ser	 que	 Giacco,	 para	 vengarse	 por	 haber	 sido	 abandonado,

hubiera	organizado	lo	del	caballo?
Ingrid	no	abrigó	ninguna	duda.
—Lo	descarto	totalmente.	Mario	es	ingeniero	y	se	encuentra	en	Egipto	desde	hace

un	año.	Trabaja	para	una	compañía	petrolera.
—Era	una	hipótesis	estúpida,	lo	sé.	Y	con	Lo	Duca	¿qué	relaciones	mantiene?
—No	sé	nada	de	eso.
—Pero	si	Rachele	le	dejaba	su	caballo,	quiere	decir	que	son	amigos.	¿Tú	conoces

a	Lo	Duca?
—Sí,	pero	me	cae	fatal.
—¿Rachele	te	ha	hablado	de	él?
—Algunas	 veces.	 Con	 indiferencia,	 diría	 yo.	No	 creo	 que	 entre	 ellos	 dos	 haya

algo.	A	no	ser	que	Rachele	quiera	ocultarme	su	relación.
—¿Lo	ha	hecho	otras	veces?
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—Bueno,	según	la	hipótesis	que	tú	planteas…
—Que	tú	sepas,	¿Lo	Duca	está	en	Montelusa?
—Ha	llegado	hoy	tras	enterarse	de	lo	del	caballo.
—¿Esterman	es	su	apellido	de	soltera?
—No.	Es	el	apellido	de	Gianfranco,	su	marido.	Ella	se	llama	Anselmi	del	Bosco,

es	una	aristócrata.
—Me	dijo	que	con	su	marido	sólo	mantenía	relaciones	fraternales.	¿Por	qué	no	se

divorcia?
—¡¿Divorciarse?!	 Pero	 ¿qué	 dices?	 Gianfranco	 es	 ultra-católico,	 va	 a	 misa,	 se

confiesa,	no	sé	qué	importante	cargo	ocupa	en	el	Vaticano;	jamás	se	divorciaría.	Creo
que	ni	siquiera	están	separados.	—Ingrid	volvió	a	reír,	pero	no	fue	una	carcajada	de
alegría—.	En	resumen,	se	encuentra	en	mi	misma	situación.	Mientras	voy	al	baño,	tú
abre	la	otra	botella	de	whisky.

Se	levantó.	Dio	un	bandazo	a	la	izquierda	y	después	otro	a	la	derecha,	recuperó	el
equilibrio	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 cierto	 titubeo.	 Sin	 darse	 cuenta,	 se	 lo	 habían
bebido	todo.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Cuatro

Y	la	cosa	terminó	como	las	otras	veces.
A	cierta	hora,	cuando	en	la	segunda	botella	sólo	quedaban	cuatro	dedos	escasos

de	whisky	y	ellos	habían	hablado	de	 todo,	 Ingrid	dijo	que	 le	había	entrado	sueño	y
quería	irse	a	dormir	enseguida.

—Te	acompaño	a	Montelusa;	no	estás	en	condiciones	de	conducir.
—¿Y	tú	sí?
De	hecho,	al	comisario	le	daba	un	poco	de	vueltas	la	cabeza.
—Ingrid,	me	lavo	la	cara	y	estoy	listo.
—Pues	yo	soy	de	la	opinión	de	ducharme	y	después	meterme	en	la	cama.
—¿En	la	mía?
—¿Acaso	hay	otras?	Seré	muy	rápida	—añadió	con	voz	pastosa.
—Oye,	Ingrid,	no	es	por…
—Vamos,	Salvo.	 ¿Qué	 te	 pasa?	No	 es	 la	 primera	vez,	 ¿verdad?	Además,	 sabes

que	me	gusta	mucho	dormir	castamente	a	tu	lado.
¡Castamente,	 un	 cuerno!	 Él	 sabía	 el	 precio	 que	 tenía	 que	 pagar	 por	 aquella

castidad:	 insomnio,	 levantamientos	 de	 la	 cama	 en	 plena	 noche	 para	 darse
urgentemente	duchas	frías…

—Sí,	pero	es	que…
—¡Y	es	tan	erótico!
—¡Ingrid,	pero	es	que	no	soy	un	santo!
—Cuento	precisamente	con	ello	—replicó	ella,	levantándose	entre	risas	del	sofá.

A	 la	mañana	 siguiente,	Montalbano	 despertó	 tarde	 y	 con	 un	 leve	 dolor	 de	 cabeza.
Habían	bebido	demasiado.	De	Ingrid	quedaba	el	perfume	de	su	piel	en	las	sábanas	y
la	almohada.

Consultó	el	reloj:	casi	las	nueve	y	media.	A	lo	mejor	Ingrid	tenía	cosas	que	hacer
en	Montelusa	y	lo	había	dejado	dormir.	Pero	¿cómo	era	posible	que	Adelina	aún	no
hubiera	llegado?

Entonces	 recordó	 que	 era	 sábado	 y	 que	 los	 sábados	 la	 asistenta	 se	 presentaba
hacia	el	mediodía,	pues	antes	iba	a	hacer	la	compra	para	toda	la	semana.

Se	 levantó,	 fue	 a	 la	 cocina,	 se	 preparó	 una	 cafetera	 de	 café	 cargado,	 pasó	 al
comedor,	abrió	la	cristalera	y	salió	a	la	galería.

El	 día	 parecía	 una	 fotografía:	 no	 se	 registraba	 el	menor	 atisbo	 de	 viento,	 todo
estaba	inmóvil	e	iluminado	por	un	sol	especialmente	empeñado	en	no	dejar	nada	a	la
sombra.	Ni	siquiera	había	resaca.

Volvió	 a	 entrar	 y	 enseguida	 reparó	 en	 la	 presencia	 de	 su	 pistola	 encima	 de	 la
mesa.

Se	extrañó.	¿Qué	estaba	haciendo	allí	la…?
Entonces	recordó	de	repente	lo	que	Ingrid,	muerta	de	miedo,	le	había	contado	la

víspera	acerca	de	los	dos	hombres	que	habían	entrado	en	la	casa	cuando	él	estaba	en
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el	bar	de	Marinella	comprando	whisky.
En	el	cajón	de	 la	mesilla	de	noche	guardaba	siempre	un	sobre	con	doscientos	o

trescientos	 euros	de	 reserva;	 el	 dinero	que	necesitaba	para	 la	 semana	 lo	 sacaba	del
cajero	automático	y	lo	llevaba	en	el	bolsillo.	Fue	a	echar	un	vistazo:	el	sobre	estaba
en	su	sitio	con	todo	el	dinero	dentro.

El	café	ya	se	había	enfriado;	se	bebió	dos	tazas	seguidas	y	continuó	recorriendo	la
casa	para	ver	si	faltaba	algo.

Al	 cabo	 de	 media	 hora	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 faltaba	 nada.
Aparentemente.	Porque	en	su	cabeza	rondaba	un	molesto	pensamiento	diciéndole	que
algo	se	le	había	pasado	por	alto.

Fue	al	cuarto	de	baño,	se	duchó	y	afeitó.	Cogió	la	pistola,	cerró	la	puerta,	abrió	el
coche,	montó	 en	 él,	metió	 la	 pistola	 en	 la	 guantera,	 puso	 en	marcha	 el	motor	 y	 se
quedó	inmóvil.

De	pronto	recordó	lo	que	faltaba.	Quiso	confirmarlo.	Volvió	a	la	casa,	se	dirigió	al
dormitorio	y	abrió	de	nuevo	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche.	Se	habían	llevado	el	reloj
de	 oro	 de	 su	 padre,	 dejando	 el	 sobre	 que	 había	 debajo	 sin	 imaginar	 que	 contenía
dinero.	No	habían	podido	robar	nada	más	porque	llegó	Ingrid.

Entonces	experimentó	sentimientos	contradictorios.	Rabia	y	alivio.	Rabia	porque
le	tenía	cariño	al	reloj:	era	uno	de	los	pocos	recuerdos	que	conservaba.	Alivio	porque
aquella	era	la	prueba	de	que	los	que	habían	entrado	en	su	casa	eran	tan	sólo	ladrones
aficionados,	 y	 seguro	 que	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 estaban	 robando	 en	 la	 casa	 de	 un
comisario	de	policía.

Puesto	que	aquella	mañana	no	tenía	demasiadas	cosas	que	hacer	en	el	despacho,
pasó	por	la	librería	para	reabastecerse.	Al	ir	a	pagar,	se	dio	cuenta	de	que	los	autores
eran	todos	suecos:	Enquist,	Sjówall-Wahlóó	y	Mankell.	¿Un	homenaje	inconsciente	a
Ingrid?	Después	recordó	que	necesitaba	por	lo	menos	otras	dos	camisas.	Y	otro	par
de	calzoncillos	tampoco	le	iría	mal.	Fue	a	comprarlo	todo.

Cuando	llegó	a	la	comisaría,	ya	era	casi	mediodía.
—¡Ah,	dottori,	dottori!
—¿Qué	hay,	Catarè?
—¡Lo	estaba	llamando,	dottori!
—¿Por	qué?
—Al	ver	que	no	venía,	me	he	preocupado.	Temía	que	estuviera	enfermo.
—Estoy	perfectamente,	Catarè.	¿Alguna	novedad?
—Ninguna,	dottori.	Pero	el	dottori	Augello,	que	acaba	de	llegar,	me	ha	dicho	que

lo	avise	en	cuanto	usted	llegue.
—Dile	que	ya	he	llegado.
Mimì	se	presentó	bostezando.
—¿Tienes	sueño?	Seguro	que	has	dormido	hasta	muy	tarde	y	no	te	has	acordado

de	que	tenías	que	ir	a	la	aldea	de	Columba…
Augello	levantó	la	mano	para	que	no	siguiera,	volvió	a	bostezar	ruidosamente	y
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se	sentó.
—Es	que	esta	noche	el	chiquillo	no	nos	ha	dejado	pegar	ojo…
—Mimì,	 esa	 excusa	 ya	 está	 empezando	 a	 tocarme	 los	 cojones.	 Ahora	 mismo

llamo	a	Beba	para	que	me	diga	si	es	verdad.
—Harías	muy	mal	papel.	Beba	lo	confirmaría.	Si	me	permites	terminar…
—Habla.
—A	las	cinco	de	la	madrugada,	puesto	que	estaba	completamente	desvelado,	me

fui	a	la	aldea	de	Columba.	Pensé	que	allí	empezarían	a	trabajar	a	primera	hora	de	la
mañana.	 Me	 costó	 encontrar	 la	 cuadra.	 Se	 llega	 allí	 siguiendo	 la	 carretera	 de
Montelusa.	Tres	kilómetros	más	adelante,	a	la	derecha,	hay	un	camino	de	tierra,	una
senda	privada	que	lleva	a	la	cuadra,	que	está	vallada.	Había	un	paso	cerrado	con	una
barra	de	hierro	y,	a	su	lado,	una	estaca	con	un	timbre.	Pensé	saltar	por	encima	de	la
barrera.

—Una	bobada.
—En	efecto.	Llamé	al	timbre	y	poco	después	salió	un	hombre	de	una	barraca	de

madera	preguntándome	quién	era.
—¿Y	tú?
—Por	 su	manera	 de	 hablar	 y	moverse,	 parecía	 un	 hombre	 de	 las	 cavernas.	Era

inútil	discutir	con	él.	Entonces	le	dije:	«Policía».	Con	voz	autoritaria.	Y	enseguida	me
franqueó	la	entrada.

—No	ha	sido	un	comportamiento	muy	acertado.	No	estamos	autorizados	a…
—¡Quita,	hombre,	si	ese	no	me	preguntó	nada	en	ningún	momento!	¡Ni	siquiera

sabe	 cómo	me	 llamo!	Estaba	 dispuesto	 a	 contestar	 todas	mis	 preguntas	 porque	me
confundió	con	alguien	de	la	jefatura	superior	de	Montelusa.

—Pero	si	la	señora	Esterman	no	ha	denunciado	el	robo,	¿cómo	es	posible	que…?
—Espera	que	te	cuente.	Nosotros,	de	todo	este	asunto,	sólo	conocemos	de	la	misa

la	mitad.	Parece	que	Lo	Duca	se	ha	encargado	de	presentar	la	denuncia	directamente
a	la	jefatura	de	Montelusa,	porque	la	historia	no	es	tan	fácil.

—¿Por	qué	en	la	jefatura	de	Montelusa?
—La	mitad	de	 la	cuadra	pertenece	a	nuestra	 jurisdicción	y	 la	otra	mitad	a	 la	de

Montelusa.
—¿Y	cuál	es	la	historia?
—Espera	que	primero	te	explico	cómo	está	hecha	la	cuadra.	Pasada	la	barrera,	a

la	derecha	hay	dos	barracas	de	madera,	una	bastante	grande,	otra	más	pequeña	y	un
pajar.	La	primera	es	la	casa	del	vigilante,	que	vive	allí	día	y	noche,	y	en	la	segunda
guardan	los	arreos	y	todo	lo	necesario	para	atender	a	los	animales.	A	mano	derecha
hay	una	hilera	de	diez	boxes,	donde	se	encuentran	los	caballos.	Más	allá	de	los	boxes
hay	un	enorme	recinto	de	doma.

—¿Y	los	caballos	están	siempre	allí?
—No;	los	llevan	a	pastar	a	los	prados	de	la	Voscuzza,	que	pertenecen	a	Lo	Duca.
—Pero	¿te	has	enterado	de	lo	que	ocurrió?
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—¡Vaya	 si	 me	 he	 enterado!	 El	 troglodita,	 que	 se	 llama…	 Espera.	—Sacó	 del
bolsillo	un	papel	y	se	puso	unas	gafas.

Montalbano	se	quedó	helado.
—¡Mimì!
Fue	casi	un	grito.	Augello	lo	miró	sorprendido.
—¿Qué	pasa?
—Pero	tú…	tú…
—¡Oh,	Virgen	santa!	¿Qué	he	hecho?
—¡¿Tú	llevas	gafas?!
—Pues	sí.
—¿Y	desde	cuándo?
—Ayer	por	la	tarde	fui	a	recogerlas	y	hoy	me	las	he	puesto	por	primera	vez.	Si	te

molestan,	me	las	quito.
—¡Madre	mía,	qué	raro	me	pareces	con	gafas,	Mimì!
—Pues	 tanto	 si	 te	 parezco	 raro	 como	 si	 no,	 las	 necesitaba.	 Y	 si	 quieres	 un

consejo,	tú	también	tendrías	que	revisarte	la	vista.
—¡Yo	veo	muy	bien!
—Eso	lo	dirás	tú.	Pero	yo	me	he	fijado	en	que,	desde	hace	algún	tiempo,	estiras

un	poco	los	brazos	para	leer,	como	me	pasaba	a	mí.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	necesitas	gafas	de	cerca.	¡Y	no	pongas	esa	cara!	¡No	es	el	fin	del

mundo!
El	 fin	del	mundo	por	supuesto	que	no,	pero	sí	el	 fin	de	 la	edad	adulta.	Ponerse

gafas	significaba	rendirse	a	la	vejez	sin	oponer	resistencia.
—Bueno	pues,	¿cómo	se	llama	el	troglodita?	—gruñó.
—Antonio	 Firruzza	 es	 el	 hombre	 que	 se	 encarga	 de	 la	 limpieza	 y	 sustituye

provisionalmente	al	vigilante,	que	se	llama	Vario	Ippolito.
—¿Y	el	vigilante	dónde	está?
—En	el	hospital.
—¿O	sea,	que	la	noche	del	robo	estaba	de	guardia	Firruzza?
—No;	estaba	Ippolito.
—¿O	sea,	que	su	apellido	es	Vario?	—Estaba	distraído.	No	conseguía	apartar	los

ojos	de	las	gafas	de	Augello.
—No;	Varío	es	el	nombre.
—Ya	no	entiendo	nada.
—Salvo,	 si	 no	 dejas	 de	 interrumpirme	 a	 cada	momento,	 yo	mismo	me	 pierdo.

¿Qué	hacemos?
—Bueno,	bueno.
—O	sea,	 que	 aquella	noche,	 hacia	 las	dos,	 a	 Ippolito	 lo	despierta	 el	 sonido	del

timbre.
—¿Vive	solo?
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—¡Pero	qué	pesado!	¿Me	dejas	hablar	o	no?	Sí,	vive	solo.
—Vale,	perdona.	Oye,	¿no	te	iría	mejor	una	montura	más	ligera?
—A	Beba	le	gusta	así.	¿Puedo	seguir?
—Sí,	sí.
—Ippolito	se	levanta	porque	piensa	que	Lo	Duca	está	fuera	de	sí	y	le	ha	entrado

el	delirio	de	ver	a	sus	caballos.	Ya	 lo	ha	hecho	otras	veces.	Coge	una	 linterna	y	va
hacia	 la	 barrera	 de	 la	 entrada.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 es	 de	 noche	 y	 está	 oscuro.	 Pero
cuando	llega	cerca	del	hombre	que	espera	para	entrar,	advierte	que	no	es	Lo	Duca.	Le
pregunta	qué	quiere,	y	el	otro,	por	toda	respuesta,	lo	apunta	con	un	revólver.	Ippolito
se	ve	obligado	a	abrir	la	barrera	con	las	llaves,	el	hombre	le	exige	que	se	las	entregue
y	después	lo	derriba	de	un	fuerte	culatazo	en	la	cabeza.

—O	sea,	que	el	vigilante	ya	no	pudo	ver	nada	más.	Por	cierto,	¿cuántas	dioptrías
tienes?

Mimì	se	levantó	airado.
—¿Adónde	vas?
—Me	voy,	y	sólo	volveré	cuando	se	te	pase	esa	manía	que	te	ha	entrado	con	mis

gafas.
—Vamos,	siéntate.	Prometo	olvidarme	de	las	gafas.
Mimì	volvió	a	sentarse.
—¿Dónde	me	había	quedado?
—¿El	vigilante	había	visto	antes	al	hombre	que	lo	atacó?
—No,	era	 la	primera	vez	que	lo	veía.	La	conclusión	es	que	Firruzza	y	 los	otros

dos	que	cuidan	de	los	caballos	encuentran	a	Ippolito	en	su	casa,	atado,	amordazado	y
con	una	fuerte	conmoción	cerebral.

—Pues	 entonces	 no	 pudo	 ser	 Ippolito	 quien	 llamó	 a	 la	 señora	 Esterman	 para
comunicarle	el	robo.

—Es	evidente.
—A	lo	mejor	fue	Firruzza.
—¡¿Ese?!	Imposible.
—Pues	entonces,	¿quién	pudo	ser?
—¿Te	parece	importante?	¿Puedo	seguir?
—Perdona.
—En	cualquier	caso,	Firruzza	y	los	otros	dos	ven	enseguida	dos	boxes	abiertos	y

se	dan	cuenta	de	que	han	robado	dos	caballos.
—¿Cómo	dos?	—preguntó	Montalbano,	sorprendido.
—Exactamente.	Dos.	El	 de	 la	 señora	Esterman	y	otro	 de	Lo	Duca;	 se	 parecían

mucho.
—A	ver	si	tuvieron	dificultades	para	elegir	y,	por	si	acaso,	se	llevaron	los	dos…
—Se	lo	pregunté	a	Pignataro	y	él…
—¿Quién	es	Pignataro?
—Uno	de	 los	dos	que	cuidan	 los	animales	a	diario.	Matteo	Pignataro	y	Filippo
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Sirchia.	Pignataro	asegura	que,	entre	las	cuatro	o	cinco	personas	que	fueron	a	robar,
por	 lo	menos	una	 tenía	que	entender	mucho	de	caballos.	Del	 almacén	cogieron	 los
arreos	 apropiados,	 sillas	 incluidas,	 para	 los	 dos	 animales.	 O	 sea,	 que	 ni	 siquiera
tuvieron	 el	 problema	 de	 elegir,	 sino	 que	 se	 los	 llevaron	 sabiendo	muy	 bien	 lo	 que
hacían.

—¿Cómo	se	los	llevaron?
—En	un	camión	equipado.	En	algunos	puntos	 se	ven	 todavía	 las	huellas	de	 los

neumáticos.
—¿Quién	avisó	a	Lo	Duca?
—Pignataro,	que	pidió	también	una	ambulancia	para	Ippolito.
—Pues	entonces	debió	de	ser	Lo	Duca	quien	le	dijo	a	Pignataro	que	avisara	a	la

señora	Esterman.
—Tú	te	has	emperrado	con	la	historia	de	quién	avisó	a	 la	señora.	¿Podría	saber

por	qué?
—Pues	ni	yo	mismo	lo	sé.	¿Alguna	otra	cosa?
—No.	¿Te	parece	poco?
—Todo	lo	contrario.	Te	las	has	arreglado	muy	bien.
—Gracias,	 maestro,	 por	 la	 amplitud,	 la	 abundancia	 y	 la	 variedad	 de	 unas

alabanzas	que	tan	profundamente	me	conmueven.
—Mimì,	vete	a	tomar	por	donde	ya	sabes.
—¿Cómo	tenemos	que	actuar?
—¿Con	quién?
—Salvo,	 no	 somos	 la	 República	 Independiente	 de	 Vigàta.	 Nuestra	 comisaría

depende	de	la	jefatura	de	Montelusa.	¿O	acaso	lo	has	olvidado?
—¿Y	qué?
—En	 Montelusa	 está	 en	 marcha	 una	 investigación.	 ¿No	 sería	 nuestro	 deber

informarles	de	cómo	y	de	qué	manera	han	matado	al	caballo	de	la	señora	Esterman?
—Mimì,	 reflexiona	 un	 momento.	 Si	 nuestros	 compañeros	 están	 haciendo	 una

investigación,	antes	o	después	interrogarán	a	la	señora	Esterman.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Y	 la	 señora	 Esterman	 les	 dirá	 palabra	 por	 palabra	 lo	 que	 ha	 sabido	 de	 su

caballo	a	través	de	mí.	¿Es	así?
—Es	así.
—Entonces	 nuestros	 compañeros	 de	 Montelusa	 vendrán	 corriendo	 a	 hacernos

preguntas.	A	las	cuales	sólo	entonces	estaremos	obligados	a	contestar.	¿No	te	parece?
—Correcto.	Pero	¿cómo	es	posible	que	la	suma	de	todas	esas	cosas	correctas	dé

un	resultado	equivocado?
—¿En	qué	sentido?
—En	 el	 sentido	 de	 que	 nuestros	 compañeros	 pueden	 preguntarnos	 por	 qué,

obedeciendo	a	nuestra	propia	iniciativa,	no	les	hemos	comunicado…
—¡Virgen	santa!	Mimì,	nosotros	no	hemos	recibido	ninguna	denuncia	y	ellos	ni
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siquiera	nos	han	informado	del	robo	de	los	caballos.	Estamos	empatados.
—Si	tú	lo	dices.
—Volviendo	al	asunto,	¿cuántos	caballos	has	visto	en	las	cuadras?
—Cuatro.
—O	sea	que,	cuando	llegaron	los	ladrones,	había	seis.
—Sí.	Pero	¿por	qué	haces	estas	cuentas?
—No	hago	cuentas.	Me	estoy	preguntando	por	qué	los	ladrones	no	robaron	todos

los	animales.
—Quizá	porque	no	tenían	suficientes	camiones.
—¿Lo	dices	en	broma?
—¿Lo	 dudas?	 ¿Sabes	 qué	 te	 digo?	 Que	 por	 hoy	 ya	 he	 hablado	 suficiente.	Me

largo.	—Se	levantó.
—Mimì,	no	digo	una	montura	distinta,	puesto	que	esa	 le	gusta	a	Beba,	pero	un

poquito	más	clara…
Mimì	se	fue	soltando	maldiciones	y	dando	un	portazo.

¿Qué	sentido	tenía	la	historia	de	aquellos	caballos?	La	tomara	por	donde	la	tomase,
siempre	 había	 algo	 que	 no	 cuadraba.	 Por	 ejemplo:	 habían	 robado	 el	 caballo	 de	 la
señora	Esterman	para	matarlo.	Pero	¿por	qué	no	lo	habían	matado	donde	estaba	y,	en
cambio,	se	lo	habían	llevado	a	la	playa	de	Marinella	para	hacerlo?	Y	al	otro,	el	de	Lo
Duca,	¿también	lo	habrían	robado	para	matarlo?	¿Y	dónde	lo	habían	hecho?	¿En	la
playa	de	Santolì	o	en	 las	 inmediaciones	de	 la	cuadra?	Si,	por	el	contrario,	a	uno	 lo
hubieran	matado	y	al	otro	no,	¿qué	significaría	todo	aquello?

Sonó	el	teléfono.
—Dottori,	parece	que	está	la	señora	Striomstriommi.
¿Qué	querría	Ingrid?
—¿Al	teléfono?
—Sí,	señor	dottori.
—Pásamela.
—Hola,	Salvo.	Perdona	que	esta	mañana	no	me	haya	despedido,	pero	recordé	que

tenía	un	compromiso.
—Faltaría	más.
—Oye,	 me	 ha	 llamado	 Rachele	 desde	 Fiacca;	 esta	 noche	 ha	 dormido	 allí.	 Ha

accedido	 a	 correr	 con	 un	 caballo	 de	 Lo	 Duca.	 Esta	 tarde	 intentará	 ganarse	 la
confianza	del	animal,	y	por	eso	se	quedará	allí.	Me	ha	dicho	y	repetido	varias	veces
que	se	alegraría	mucho	de	que	fueras	conmigo	a	verla.

—¿Tú	irías	lo	mismo	sin	mí?
—Con	el	corazón	destrozado,	pero	iría.	Siempre	voy	cuando	corre	Rachele.
Montalbano	se	lo	jugó	a	pares	y	nones.	No	cabía	duda	de	que	aquel	ambiente	le

tocaría	 los	 cojones	 al	 máximo,	 pero,	 por	 otra	 parte,	 sería	 una	 ocasión	 única	 para
comprender	algo	del	círculo	de	amigos	y	probables	enemigos	de	la	señora	Esterman.

—¿A	qué	hora	es	la	carrera?
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—Mañana	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Si	 estás	 de	 acuerdo,	 paso	 a	 recogerte	 por
Marinella	a	las	tres.

Lo	cual	significaba	subir	al	coche	inmediatamente	después	de	comer,	con	la	tripa
llena.

—¿Es	que	tardas	dos	horas	de	Vigàta	a	Fiacca?
—No,	pero	 tenemos	que	 llegar	por	 lo	menos	una	hora	antes.	Sería	una	grosería

presentarse	en	el	momento	de	la	salida.
—De	acuerdo.
—¿De	verdad?	¿Ves	como	yo	tenía	razón?
—¿En	qué?
—En	que	mi	amiga	Rachele	te	había	llamado	la	atención.
—Qué	va,	he	aceptado	para	estar	unas	horas	más	contigo.
—Eres	más	falso	que…	que…
—Ah,	por	cierto.	¿Cómo	tengo	que	ir?
—Desnudo.	La	desnudez	te	favorece.
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Cinco

Fazio,	 a	 quien	 no	 le	 habían	 visto	 el	 pelo	 en	 toda	 la	 mañana,	 se	 presentó	 en	 la
comisaría	cuando	ya	eran	casi	las	cinco.

—¿Traes	un	buen	cargamento?
—Suficiente.
—Antes	 de	 que	 abras	 la	 boca,	 quiero	 decirte	 que	 esta	 mañana	 a	 primera	 hora

Mimì	ha	ido	a	las	cuadras	de	Lo	Duca	y	ha	averiguado	cosas	interesantes.
Y	 le	 contó	 lo	 que	 había	 descubierto	 Augello.	 Fazio	 adoptó	 una	 expresión

dubitativa.
—¿Qué	te	pasa?
—Dottore,	perdone,	pero	en	este	momento	¿no	sería	mejor	que	nos	pusiéramos	en

contacto	con	los	compañeros	de	Montelusa	y…?
—¿Y	se	lo	cediéramos	a	ellos?
—Dottore,	quizá	les	sea	útil	saber	que	a	uno	de	los	caballos	lo	mataron	aquí,	en

Marinella.
—No.
—Como	quiera	usía.	Pero	¿puede	explicarme	la	razón?
—Si	te	empeñas…	Es	una	cuestión	personal.	Estoy	profundamente	impresionado

por	 la	 estúpida	 ferocidad	 con	 que	mataron	 a	 ese	 pobre	 animal.	Quiero	mirar	 a	 esa
gente	a	la	cara.

—¡Pero	usted	puede	contarles	a	 los	compañeros	cómo	acabaron	con	el	caballo!
¡Con	todos	los	detalles!

—Una	cosa	es	contar	un	hecho	y	otra	es	haberlo	visto.
—Dottore,	perdone	que	insista,	pero…
—¿Has	hecho	un	pacto	con	Augello?
—¿Yo,	un	pacto?	—repuso	Fazio,	palideciendo.
Montalbano	comprendió	que	había	metido	la	pata.
—Perdóname,	estoy	nervioso.
Y	 lo	 estaba	de	verdad.	Porque	acababa	de	 recordar	que	 le	había	dicho	que	 sí	 a

Ingrid,	y	resultaba	que	se	le	habían	pasado	las	ganas	de	ir	a	Fiacca	y	hacer	el	papel	de
uno	de	los	muchos	cabrones	que	babeaban	por	Rachele.

—Hablame	de	Prestia.
Fazio	todavía	estaba	un	poco	ofendido.
—Dottore,	usía	no	debe	decirme	ciertas	cosas.
—Vuelvo	a	pedirte	perdón,	¿de	acuerdo?
Fazio	 sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo,	 y	 el	 comisario	 comprendió	 que	 empezaría	 a

recitarle	 todos	 los	 datos	 del	 registro	 civil	 de	Michilino	 Prestia	 y	 sus	 socios.	De	 la
misma	 manera	 que	 hay	 gente	 que	 colecciona	 sellos,	 láminas	 o	 caparazones	 de
moluscos,	Fazio	coleccionaba	datos	del	registro	civil.	Seguramente,	al	volver	a	casa,
introducía	 en	 el	 ordenador	 los	 datos	 de	 las	 personas	 que	 estaba	 investigando.	 Y
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cuando	tenía	un	día	de	descanso,	se	lo	pasaba	en	grande	releyéndolos.
—¿Puedo?	—preguntó	Fazio.
—Sí.
En	otras	ocasiones	 lo	había	amenazado	de	muerte	en	caso	de	que	se	atreviera	a

leerlos.	Esta	vez	lo	había	ofendido	y	de	algún	modo	debía	ofrecerle	una	reparación.
Fazio	sonrió	y	empezó	a	leer.	Se	había	restablecido	la	paz.

—Michele	Prestia,	llamado	Michilino,	nacido	en	Vigàta	el	veintitrés	de	marzo	de
mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 tres,	 hijo	 del	 difunto	Giuseppe	 y	 la	 difunta	Giovanna
Larosa,	residente	en	Vigàta,	en	vía	Abate	Meli,	número	treinta	y	dos.	Casado	en	mil
novecientos	ochenta	con	Grazia	Stornello,	nacida	en	Vigàta	el	tres	de	septiembre	de
mil	novecientos	sesenta,	hija	de	Giovanni	y…

—¿Eso	 podrías	 saltártelo?	 —preguntó	 con	 delicadeza	 Montalbano,	 que	 había
empezado	a	sudar.

—Es	importante.
—Bueno,	sigue	—se	resignó	el	comisario.
—…	 y	Marianna	 Todaro.	 Michele	 Prestia	 y	 Grazia	 Stornello	 tuvieron	 un	 hijo

varón,	Balduccio,	muerto	en	un	accidente	de	motocicleta	a	la	edad	de	dieciocho	años.
Prestia,	 tras	 haber	 estudiado	 contabilidad,	 fue	 contratado	 como	 auxiliar	 de
contabilidad	en	la	empresa	Cozzo	y	Rampello,	que	en	la	actualidad	es	propietaria	de
tres	supermercados.	Diez	años	después	fue	ascendido	a	contable.	Dejó	el	 trabajo	en
dos	mil	cuatro.	Y	sigue	en	el	paro.	—Fazio	dobló	la	hoja	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo
—.	Eso	es	todo	lo	que	consta	oficialmente.

—¿Y	oficiosamente?
—¿Empiezo	por	la	boda?
—Empieza	por	donde	quieras.
—Michele	 Prestia	 conoció	 a	 la	 Stornello	 en	 una	 boda.	 Y	 a	 partir	 de	 aquel

momento	fue	detrás	de	ella.	Comenzaron	a	salir	juntos,	pero	lograron	ocultar	a	todo
el	mundo	su	relación.	Hasta	que	un	día	la	chica	se	quedó	preñada	y	se	vio	obligada	a
decírselo	 todo	a	sus	padres.	Al	 llegar	a	este	punto,	Michilino	pide	vacaciones	en	 la
empresa	y	desaparece.

—¿No	quería	casarse?
—Ni	siquiera	se	le	pasaba	por	la	cabeza.	Pero	al	cabo	de	menos	de	una	semana

regresa	a	Vigàta	desde	Palermo,	donde	se	había	escondido	en	casa	de	un	amigo,	y	se
declara	dispuesto	a	una	boda	reparadora.

—¿Por	qué	cambió	de	idea?
—Hicieron	que	cambiara	de	idea.
—¿Quién?
—Ahora	me	explico.	¿Recuerda	quién	es	la	madre	de	Grazia	Stornello?
—Sí,	pero	no…
—Marianna	 Todaro.	—Fazio	miró	 con	 expresión	 insinuante	 al	 comisario,	 pero

este	lo	decepcionó.
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—¿Y	esa	quién	es?
—¿Cómo	que	quién	es?	Es	una	de	las	tres	sobrinas	de	Balduccio	Sinagra…
—Alto	 ahí.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 detrás	 de	 las	 carreras	 clandestinas	 está

Balduccio?
—Dottore,	 por	 favor,	 no	 pegue	 esos	 saltos	 de	 canguro.	 Todavía	 no	 le	 estoy

diciendo	nada	de	las	carreras	clandestinas.	Estábamos	en	la	boda.
—De	acuerdo,	sigue.
—Marianna	Todaro	va	a	ver	a	su	 tío	y	se	 lo	cuenta	 todo:	cómo	la	hija	etc.,	etc.

Sinagra	tarda	exactamente	veinticuatro	horas	en	encontrar	a	Michilino	en	Palermo	y
lo	manda	traer	aquí	de	noche,	a	su	chalet.

—Secuestro.
—¡Imagínese	el	miedo	que	le	da	a	don	Balduccio	secuestrar	a	una	persona!
—¿Lo	amenaza?
—A	 su	 manera.	 Durante	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 lo	 mantiene	 encerrado	 en	 el

interior	de	una	habitación	vacía,	 sin	comer	ni	beber.	Cada	 tres	horas	entra	uno	con
una	 pistola,	 la	 carga,	mira	 a	Michilino,	 lo	 apunta	 con	 el	 arma	 y	 después	 da	media
vuelta	y	se	retira	sin	decir	ni	una	palabra.	Al	tercer	día,	cuando	se	presenta	Sinagra
disculpándose	por	haberlo	hecho	esperar	(usía	ya	sabe	cómo	es	don	Balduccio:	todo
sonrisas	y	cumplidos),	Michilino	se	arroja	de	rodillas	a	sus	pies	llorando	y	le	pide	que
le	 conceda	 el	 honor	 de	 casarse	 con	Grazia.	 Cuando	 nació	 el	 niño,	 le	 pusieron	 por
nombre	Balduccio.

—Y	después,	¿cuáles	fueron	las	relaciones	entre	Sinagra	y	Prestia?
—Al	año	de	 la	boda,	don	Balduccio	 le	propuso	dejar	 su	 empleo	 en	 la	Cozzo	y

Rampello	y	trabajar	para	él.	Pero	Michilino	no	aceptó,	le	dijo	que	tenía	miedo	de	no
estar	a	la	altura.	Y	don	Balduccio	lo	dejó	correr.

—¿Y	después?
—Después,	hace	cosa	de	cuatro	años,	a	Michilino	 le	dio	por	el	vicio	del	 juego.

Hasta	 que	 los	 señores	 Cozzo	 y	 Rampello	 descubrieron	 la	 desaparición	 de	 una
considerable	 suma	 de	 dinero	 de	 la	 caja.	 Por	 respeto	 a	 Sinagra,	 no	 denunciaron	 a
Michilino,	 sino	 que	 lo	 obligaron	 a	 renunciar	 a	 su	 puesto.	 Pero	 querían	 que	 les
devolviera	el	dinero	robado.	Le	dieron	tres	meses	de	plazo.

—¿Y	él	se	lo	pidió	a	don	Balduccio?
—Claro.	 Pero	 este	 lo	mandó	 a	 freír	 espárragos.	 Le	 dijo	 que	 ni	 siquiera	 era	 un

imbécil.
—¿Y	Cozzo	y	Rampello	lo	denunciaron?
—No,	 señor.	 Porque	 al	 cumplirse	 los	 tres	meses,	Michilino	 Prestia	 se	 presentó

ante	los	señores	Cozzo	y	Rampello	con	el	dinero	contante	y	sonante	en	la	mano.	Lo
devolvió	todo,	hasta	el	último	céntimo.

—¿Quién	se	lo	había	dado?
—Ciccio	Bellavia.
¡Ese	nombre	sí	lo	conocía!	¡Vaya	si	lo	conocía!	Ciccio	Bellavia	había	sido	el	astro
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ascendente	de	los	stiddrari,	la	mafia	juvenil	que	quería	pegarle	una	puñalada	trapera
a	 la	 vieja	 generación	 de	 los	 Sinagra	 y	 los	 Cuffaro.	 Después	 traicionó	 a	 sus
compañeros	 y	 pasó	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 Cuffaro,	 convirtiéndose	 en	 su	 hombre	 de
confianza.

O	sea,	que	detrás	de	las	carreras	clandestinas	estaba	la	mafia.	Como	no	podía	ser
de	otro	modo.

—¿Fue	Prestia	quien	se	dirigió	a	Bellavia?
—No,	señor,	justo	lo	contrario.	Bellavia	se	le	presentó	un	día	para	decirle	que	se

había	enterado	de	que	se	encontraba	en	dificultades	y	que	él	estaba	dispuesto	a…
—¡Pero	 Prestia	 no	 tendría	 que	 haber	 accedido!	 ¡Aceptar	 ese	 dinero	 era	 como

proclamar	que	se	ponía	contra	Balduccio!
—¿Acaso	no	le	he	dicho	yo	desde	el	primer	momento	que	Michilino	Prestia	es	un

pobre	idiota?	¿Un	don	nadie	mezclado	con	un	don	ninguno?	Sinagra	lo	había	descrito
diciendo	que	ni	siquiera	 llegaba	a	 imbécil.	No	sólo	eso	sino	que,	además,	 tuvo	que
pagar	a	Bellavia	asumiendo	la	responsabilidad	de	las	carreras	clandestinas.	No	pudo
decirle	que	no.	Por	consiguiente,	 se	puso	en	contra	de	don	Balduccio	 incluso	en	el
campo	de	los	negocios.

—No	lo	veo	envejecer	tranquilamente	a	este	Prestia.
—Yo	 tampoco,	 dottore.	 Pero,	 perdone,	 ¿sigue	 encontrando	 relación	 entre	 la

muerte	del	caballo	y	las	carreras?
—No	sé	qué	decirte,	Fazio.	¿Tú	no	la	ves?
—Si	recuerda,	en	un	primer	momento,	cuando	encontramos	el	animal	muerto,	fui

yo	quien	habló	de	 las	carreras	clandestinas.	Pero	ahora	ya	no	me	parece	que	sea	el
caso.

—Explícate.
—Dottore,	 cada	 vez	 que	 hacemos	 una	 suposición,	 nos	 la	 desmontan

puntualmente.	¿Usía	pensó	que	habían	robado	el	caballo	de	la	forastera	para	agraviar
a	Lo	Duca?	Pues	nosotros	averiguamos	que	también	habían	robado	un	caballo	de	Lo
Duca.	Por	consiguiente,	¿qué	necesidad	tenían	de	robar	el	de	la	forastera?

—De	acuerdo.	Pero	¿y	las	carreras?
—Lo	Duca,	por	lo	que	me	consta,	no	tiene	nada	que	ver	con	las	carreras.
—¿Estás	seguro?
—En	un	cien	por	cien,	no.	No	pondría	la	mano	en	el	fuego.	Pero	no	da	la	imagen.
—Nunca	 te	 fíes	 de	 las	 apariencias.	 Por	 ejemplo,	 hace	 diez	 años,	 ¿habrías

considerado	a	Prestia	capaz	de	controlar	las	carreras?
—No,	señor.
—Pues	entonces,	¿cómo	puedes	decir	que	no	da	la	imagen?	Te	diré	otra	cosa.	Lo

Duca	va	por	ahí	proclamando	que	 la	mafia	 lo	 respeta.	O	por	 lo	menos	 lo	 respetaba
hasta	ayer.	¿Tú	sabes	por	qué	está	tan	seguro?	¿Tú	sabes	de	quién	es	amigo	y	quién	lo
protege?

—No,	señor	dottore.	Pero	intentaré	averiguarlo.
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—¿Sabes	dónde	se	hacen	esas	carreras?
—Dottore,	 los	 lugares	cambian	casi	cada	vez.	He	sabido	que	hicieron	una	en	 la

parte	de	atrás	de	villa	Panseca…
—¿La	de	Pippo	Panseca?
—Sí,	señor.
—Pero,	que	yo	sepa,	Panseca…
—En	efecto,	Panseca	no	tiene	nada	que	ver.	A	lo	mejor	no	sabe	nada.	Como	tuvo

que	ir	a	Roma	y	quedarse	allí	unos	quince	días,	el	vigilante	alquiló	el	terreno	por	una
noche	 a	 Prestia.	 Con	 lo	 que	 le	 pagaron,	 se	 compró	 un	 coche	 nuevo.	 Otra	 vez	 la
hicieron	 por	 la	 parte	 de	 la	 montaña	 del	 Crasto.	 Por	 regla	 general,	 hay	 una	 cada
semana.

—Un	momento.	¿Las	hacen	siempre	de	noche?
—Claro.
—¿Y	cómo	se	las	arreglan	para	ver?
—Están	 muy	 bien	 equipados.	 Cuando	 se	 rueda	 una	 película,	 llevan	 consigo

generadores	eléctricos,	¿no?	Pues	los	que	tienen	ellos	son	capaces	de	iluminarlo	todo
como	si	fuera	de	día.

—¿Y	cómo	les	comunican	a	los	clientes	la	hora	y	el	lugar?
—Dottore,	los	clientes	que	interesan,	los	que	apuestan	fuerte,	son	como	máximo

treinta	 o	 cuarenta;	 los	 demás	 son	 descartes	 que	 si	 van,	 bien,	 y	 si	 no	 van,	 mejor.
Demasiada	gente	con	coches	arma	un	ruido	peligroso.

—Pero	¿cómo	los	avisan?
—Con	llamadas	telefónicas	en	clave.
—¿Y	nosotros	no	podemos	hacer	nada?
—¿Con	los	medios	que	tenemos?

Montalbano	 permaneció	 un	 par	 de	 horas	más	 en	 la	 comisaría	 y	 después	 regresó	 a
Marinella.

Antes	de	poner	la	mesa	en	la	galería	le	entraron	ganas	de	darse	una	ducha.	En	el
comedor,	se	sacó	de	los	bolsillos	todo	lo	que	llevaba	para	dejarlo	encima	de	la	mesita,
y	así	se	encontró	en	la	mano	la	hojita	en	que	había	escrito	el	número	del	móvil	de	la
señora	 Esterman.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 debería	 haberle	 preguntado	 una	 cosa.	 Podía
preguntárselo	al	día	siguiente,	cuando	se	reunieran	en	Fiacca.	Pero	¿se	le	presentaría
la	 oportunidad	 de	 hacerlo?	A	 saber	 cuánta	 gente	 tendría	 a	 su	 alrededor.	 ¿No	 sería
mejor	 llamarla	 en	 ese	 momento?	 Ni	 siquiera	 eran	 las	 ocho	 y	 media.	 Llegó	 a	 la
conclusión	de	que	eso	sería	lo	mejor.

—¿Oiga?	¿Señora	Esterman?
—Sí.	¿Con	quién	hablo?
—Soy	el	comisario	Montalbano.
—¡Ah,	no!	¡No	me	diga	que	ha	cambiado	de	idea!
—¿Acerca	de	qué?
—Ingrid	me	ha	dicho	que	mañana	vendría	a	Fiacca.
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—Ahí	estaré,	señora.
—Me	 alegraré	muchísimo.	 Procure	 estar	 libre	 también	 por	 la	 noche;	 habrá	 una

cena,	y	por	supuesto	usted	figura	entre	mis	invitados.
¡Virgen	santa!	¡Una	cena	no!
—Verá,	es	que	precisamente	por	la	noche…
—¡No	busque	excusas	tontas!
—¿Ingrid	también	asistirá?
—¿No	puede	dar	un	paso	sin	ella?
—No;	mire,	es	que	como	es	ella	quien	me	acompaña	a	Fiacca,	pensaba	que	para

la	vuelta…
—No	se	preocupe,	Ingrid	también	estará.	¿Por	qué	me	ha	llamado?
—¿Yo?
La	perspectiva	de	la	cena,	de	la	gente	cuyos	comentarios	tendría	que	escuchar,	las

probables	porquerías	que	le	servirían	y	que	él	tendría	que	tragarse	aunque	le	entraran
ganas	de	vomitar,	le	habían	hecho	olvidar	el	motivo	de	su	llamada.

—Ah,	 sí,	 perdone.	 Pero	 no	 quisiera	 robarle	 más	 tiempo.	 Si	 mañana	 pudiera
encontrar	cinco	minutos…

—Mañana	habrá	un	lío	tremendo.	Ahora,	en	cambio,	dispongo	de	algo	de	tiempo
porque	me	estoy	preparando	para	ir	a	cenar.

¿Con	Guido?	¿Un	encuentro	a	la	luz	de	las	velas?
—Mire,	señora…
—Llámeme	Rachele.
—Mire,	Rachele.	 ¿Recuerda	 que	me	dijo	 que	 el	 vigilante	 de	 la	 cuadra	 le	 había

comunicado	que	su	caballo…?
—Sí,	lo	recuerdo.	Pero	debí	de	equivocarme.
—¿Por	qué?
—Porque	 Scisci,	 perdón,	 Lo	 Duca	 me	 dijo	 que	 el	 pobre	 vigilante	 nocturno	 se

encontraba	ingresado	en	el	hospital.	Sin	embargo…
—¿Sí,	Rachele?
—Sin	embargo,	estoy	casi	segura	de	que	se	presentó	como	el	vigilante.	Pero	yo

estaba	durmiendo,	era	muy	temprano	y	había	regresado	muy	tarde…
—Comprendo.	¿Lo	Duca	le	dijo	a	quién	le	había	encargado	telefonearla?
—Lo	Duca	no	se	lo	encargó	a	nadie.	Entre	otras	cosas,	habría	sido	una	canallada

para	conmigo.	Le	correspondía	a	él	informarme.
—¿Y	lo	hizo?
—¡Pues	claro!	Me	llamó	desde	Roma	sobre,	las	nueve.
—¿Y	usted	le	dijo	quién	se	le	había	adelantado?
—Sí.
—¿Hizo	algún	comentario?
—Dijo	 que	 a	 lo	 mejor	 había	 sido	 alguien	 de	 la	 cuadra,	 pero	 por	 su	 propia

iniciativa.
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—¿Dispone	de	un	minuto	más?
—Estoy	en	una	bañera	y	me	encuentro	muy	a	gusto.	Oír	su	voz	tan	cerca	de	mi

oído	en	este	momento	es…	Bueno,	dejémoslo	correr.
Jugaba	fuerte	Rachele	Esterman.
—Usted	dice	que	por	la	tarde	llamó	a	la	cuadra…
—Recuerda	mal.	Me	llamó	alguien	desde	la	cuadra	para	decirme	que	todavía	no

habían	encontrado	a	Súper.
—¿Dijo	quién	era?
—No.
—¿Era	la	misma	voz	que	la	de	la	mañana?
—Pues…	me	parece	que	sí.
—¿Le	comentó	esa	segunda	llamada	a	Lo	Duca?
—No.	¿Tendría	que	haberlo	hecho?
—No	era	indispensable.	Bueno,	yo…
—Espere.
Hubo	 un	 prolongado	 silencio.	 La	 comunicación	 no	 se	 había	 cortado	 porque

Montalbano	oía	respirar	a	Rachele.	Después	ella	dijo	a	media	voz:
—Comprendo.
—¿Qué	comprende?
—Lo	que	usted	sospecha.
—¿Es	decir?
—Que	 la	persona	que	me	 llamó	dos	veces	no	era	un	empleado	de	 los	 establos.

Sino	uno	de	los	que	robaron	y	mataron	a	Súper.	¿Es	así?
Experta,	guapa	e	inteligente.
—Es	así.
—¿Por	qué	lo	hicieron?
—Ahora	mismo	no	sabría	decírselo.
Hubo	una	pausa.
—Ah,	oiga.	¿Hay	alguna	noticia	del	caballo	de	Lo	Duca?
—Se	ha	perdido	el	rastro.
—Qué	extraño.
—Bueno,	Rachele,	no	tengo	nada	más	que…
—Querría	decirle	una	cosa.
—Dígame.
—Usted…	me	cae	muy	bien.	Me	gusta	hablar	con	usted,	estar	con	usted.
—Gracias	—contestó	Montalbano	un	tanto	perplejo,	sin	saber	qué	añadir.
Ella	rio.	Y	él	se	la	imaginó	desnuda	en	la	bañera	mientras	reía	echando	la	cabeza

atrás.	Un	estremecimiento	de	frío	le	recorrió	la	espalda.
—No	creo	que	mañana	podamos	estar	un	ratito	tranquilos	nosotros	dos…	Aunque

tal	vez	podríamos…	—Rachele	 interrumpió	 la	 frase	como	si	 se	 le	hubiera	ocurrido
una	idea.
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Montalbano	 esperó	 un	 poco	 y	 después	 hizo	 «ejem,	 ejem»,	 justo	 como	 en	 las
novelas	inglesas.

Ella	prosiguió.
—De	todas	maneras,	he	decidido	quedarme	en	Montelusa	tres	o	cuatro	días,	me

parece	que	ya	 se	 lo	había	dicho.	Espero	que	 tengamos	ocasión	de	volver	 a	vernos.
Hasta	mañana,	Salvo.
El	 comisario	 se	 duchó	 y	 después	 salió	 a	 comer	 en	 la	 galería.	 Adelina	 le	 había
preparado	una	ensalada	de	pulpitos	suficiente	para	cuatro	personas	y	unos	langostinos
enormes	simplemente	aliñados	con	ajo,	limón,	sal	y	pimienta	negra.

Comió	y	bebió,	y	sólo	consiguió	pensar	en	chorradas.
Después	se	levantó	y	llamó	a	Livia.
—¿Por	qué	no	me	llamaste	anoche?	—fue	lo	primero	que	dijo	ella.
¿Podía	contarle	que	se	había	emborrachado	con	Ingrid	y	había	olvidado	llamarla?
—La	verdad	es	que	me	fue	imposible.
—¿Por	qué?
—Estaba	ocupado.
—¿Con	quién?
¡Bueno,	menuda	lata!
—¿Cómo	que	con	quién?	Con	mis	hombres.
—¿Qué	hacíais?
Eso	le	tocó	definitivamente	los	cojones.
—Un	concurso.
—¡¿Un	concurso?!
—A	ver	quién	soltaba	las	mayores	gilipolleces.
—Y	ganaste	tú,	naturalmente.	¡Tú	no	tienes	rival	en	ese	campo!
Y	se	inició	la	consabida	y	relajante	discusión	nocturna.
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Seis

La	llamada	le	quitó	las	ganas	de	acostarse	enseguida.	Volvió	a	sentarse	en	la	galería,
pues	 necesitaba	 distraerse	 con	 algo	 que	 no	 guardara	 relación	 con	 Livia	 ni	 con	 el
asunto	del	caballo.

La	noche	era	serena	pero	muy	oscura;	apenas	se	distinguía	la	línea	más	clara	del
mar.	 Justo	 a	 la	 altura	de	 la	 galería	 pero	 en	 alta	mar,	 se	 veía	 la	 luz	de	un	 farol	 que
parecía	cercana	debido	a	la	oscuridad.

De	repente	sintió	entre	el	paladar	y	la	lengua	el	sabor	de	un	lenguado	recién	frito.
Tragó	saliva.

Tenía	diez	años	cuando	su	tío	se	lo	llevó	por	primera	y	última	vez	a	pescar	con	el
farol	tras	suplicarle	a	su	mujer	durante	toda	una	noche.

—¿Y	si	el	chiquillo	se	cae	al	mar?
—¡Pero	qué	cosas	se	te	ocurren!	Si	se	cae	al	mar,	lo	sacamos.	Vamos	Ciccino	y

yo,	¡imagínate!
—¿Y	si	tiene	frío?
—Dame	un	jersey,	y	si	tiene	frío	se	lo	pongo.
—¿Y	si	le	entra	sueño?
—Se	queda	dormido	en	el	fondo	de	la	barca.
—Y	tú,	Salvuzzu,	¿quieres	ir?
—Bueno…
No	 había	 deseado	 otra	 cosa	 cada	 vez	 que	 su	 tío	 salía	 a	 pescar.	 Al	 final	 su	 tía

accedió,	haciéndole	mil	recomendaciones.
La	noche,	recordaba,	era	igualita	que	esta,	sin	luna.	Se	veían	todas	las	luces	de	la

costa.
En	determinado	momento,	Ciccino,	el	marinero	sesentón	que	manejaba	los	remos,

dijo:
—Encienda.
Y	el	tío	encendió	el	farol.	Proyectaba	una	luz	muy	potente,	casi	azulada.
A	 Salvo	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 fondo	 arenoso	 del	mar	 había	 subido	 de

repente	a	ras	del	agua,	completamente	iluminado,	y	vio	un	banco	de	pececillos	que,
deslumbrados,	se	habían	detenido	de	golpe	y	miraban	hacia	el	farol.

Había	medusas	 transparentes,	dos	peces	que	parecían	serpientes,	una	especie	de
cangrejo	que	se	arrastraba…

—Si	te	asomas	así,	te	caes	al	mar	—le	susurró	Ciccino.
Fascinado,	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	poco	faltaba	para	que	tocara	el

agua	con	la	cara.	Su	tío	estaba	de	pie	en	la	popa,	con	un	arpón	para	delfines	de	diez
dientes	y	un	mango	de	tres	metros	atado	a	la	muñeca	con	tres	metros	de	cuerda.

—¿Por	qué	hay	otros	dos	 arpones	 en	 la	barca?	—le	preguntó	a	Ciccino	en	voz
baja,	como	siempre,	para	no	ahuyentar	los	peces.

—Uno	es	un	arpón	de	 escollera,	 y	otro,	 de	 alta	mar.	Uno	 tiene	 los	dientes	más
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resistentes	y	el	otro	más	afilados.
—¿Y	lo	que	sujeta	el	tío	en	la	mano	qué	es?
—Una	fisga	de	arena.	Es	para	pescar	lenguados.
—¿Dónde	están?
—Escondidos	bajo	la	arena.
—¿Y	cómo	hace	él	para	descubrirlos	bajo	la	arena?
—Los	lenguados	se	tapan	ligeramente	y	sólo	se	ven	los	dos	puntitos	negros	de	los

ojos.	Mira	y	tú	también	los	verás.
Forzó	la	vista,	pero	no	distinguió	los	puntitos	negros.
Después	notó	una	sacudida	de	 la	barca,	percibió	el	 ruido	de	 la	 fisga	al	penetrar

con	fuerza	en	el	agua	y	oyó	que	su	tío	exclamaba:
—¡Pillado!
En	lo	alto	de	la	fisga,	un	lenguado	del	tamaño	de	su	brazo	se	debatía	en	vano.	Al

cabo	 de	 dos	 horas,	 cuando	 ya	 había	 pescado	 unos	 diez	 lenguados	 grandes,	 el	 tío
decidió	descansar.

—¿Tienes	hambre?	—le	preguntó	Ciccino.
—Un	poquito.
—¿Preparo?
—Sí.
Tras	subir	los	remos	a	bordo,	el	viejo	marinero	abrió	un	saco	de	lona	y	sacó	una

sartén	y	un	hornillo	de	gas,	junto	con	una	botella	de	aceite,	un	cucurucho	de	harina	y
otro	 pequeño	 de	 sal.	 Salvo	 contemplaba	 todos	 aquellos	 preparativos,	 sorprendido.
¿Cómo	se	podía	comer	a	esas	horas	de	la	noche?	Entretanto,	Ciccino	colocó	la	sartén
sobre	el	hornillo,	echó	un	poco	de	aceite	y	enharinó	dos	lenguados	para	freírlos.

—¿Y	tú,	Ciccino?	—le	preguntó	su	tío.
—Yo	me	lo	preparo	después.	Son	demasiado	grandes	y	en	la	sartén	no	caben	tres.
Mientras	esperaban	la	comida,	su	 tío	 le	contó	que	 la	dificultad	de	pescar	con	 la

fisga	era	la	refringencia,	y	le	explicó	lo	que	era	eso.	Pero	él	no	entendió	nada;	sólo
entendió	que	el	pez	parece	que	está	aquí	y,	en	cambio,	resulta	que	está	un	poco	más
allá.

En	cuanto	 empezaron	 a	 freír	 los	 lenguados,	 el	 olor	 le	 despertó	 el	 apetito.	Se	 lo
comió,	colocándolo	sobre	una	hoja	de	papel	de	periódico	y	quemándose	la	boca	y	las
manos.

En	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 que	 siguieron,	 no	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 aquel
sabor.
Los	milaneses	matan	en	 sábado	 era	 el	 título	de	un	 libro	de	 relatos	de	Scerbanenco
que	 había	 leído	 muchos	 años	 atrás.	 Y	 mataban	 en	 sábado	 porque	 los	 demás	 días
estaban	demasiado	ocupados	trabajando.

Los	sicilianos	no	matan	los	domingos	era,	en	cambio,	el	posible	título	de	un	libro
que	jamás	había	escrito	nadie.

Porque	el	domingo	por	 la	mañana	 los	sicilianos	van	a	misa	con	 toda	 la	 familia,
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después	 visitan	 a	 los	 abuelos	 y	 se	 quedan	 a	 comer	 con	 ellos,	 por	 la	 tarde	 ven	 el
partido	 en	 la	 tele,	 y	 por	 la	 noche	 se	 van	 a	 comer	 un	 helado	 también	 con	 toda	 la
familia.	¿Cuándo	tienes	tiempo	un	domingo	para	matar	a	alguien?

Por	eso	el	comisario	decidió	ducharse	más	tarde	que	de	costumbre,	en	la	certeza
de	que	no	iba	a	molestarlo	ninguna	llamada	de	Catarella.

Se	levantó	y	abrió	la	cristalera.	Ni	una	nube,	ni	un	soplo	de	viento.
Se	dirigió	a	la	cocina,	preparó	café	y	llenó	dos	tazas;	se	bebió	una	en	la	cocina	y

se	llevó	la	otra	al	dormitorio.	Dejó	cigarrillos,	encendedor	y	cenicero	en	la	mesita	de
noche	y	volvió	a	meterse	en	la	cama	medio	incorporado,	con	dos	almohadas	detrás	de
la	espalda.

Se	 bebió	 el	 café	 saboreándolo	 poco	 a	 poco	 y	 después	 encendió	 un	 cigarrillo,
dando	 la	 primera	 calada	 con	 doble	 satisfacción.	 La	 primera	 debida	 al	 sabor	 de	 la
nicotina	 acompañado	 de	 la	 cafeína,	 y	 la	 segunda	 porque,	 cuando	 Livia	 estaba
acostada	 a	 su	 lado,	 era	 inevitable	 el	 requerimiento:	 «¡O	 apagas	 ese	 cigarrillo	 o	me
levanto	 y	 me	 voy!	 ¿Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 no	 quiero	 que	 fumes	 en	 el
dormitorio?».	Y	él	se	veía	obligado	a	apagarlo.

Ahora,	 en	 cambio,	 podía	 fumarse	 todo	 el	 paquete	 sin	que	nada	 le	 importara	un
carajo.

«¿No	sería	conveniente	que	pensaras	un	poco	en	la	investigación?»,	le	preguntó
Montalbano	primero.

«¿Quieres	 dejarlo	 un	 poco	 en	 paz?»,	 terció	Montalbano	 segundo,	 polemizando
con	Montalbano	primero.

«Para	un	policía	serio	¡el	domingo	es	un	día	laborable	como	cualquier	otro!».
«¡Pero	si	hasta	Dios	descansó	el	séptimo	día!».
Montalbano	fingió	no	oírlos	y	siguió	fumando	como	si	tal	cosa.	Cuando	terminó

el	cigarrillo,	se	tumbó	cuan	largo	era	y	probó	a	cerrar	nuevamente	los	ojos.
Poco	a	poco,	por	la	nariz	empezó	a	penetrarle	un	suave	y	dulcísimo	perfume,	un

perfume	que	enseguida	lo	indujo	a	pensar	en	Rachele	desnuda	en	la	bañera…
Después	comprendió	que	Adelina	no	había	cambiado	la	funda	de	la	almohada	en

que	 Ingrid	 había	 apoyado	 la	 cabeza	 dos	 noches	 atrás,	 y	 que	 sin	 duda	 allí	 había
quedado	 impregnado	 el	 perfume	de	 su	 piel,	 intensificado	por	 el	 calor	 de	 su	 propio
cuerpo.

Trató	de	resistir	unos	minutos,	pero	no	 lo	consiguió	y	 tuvo	que	 levantarse	de	 la
cama	para	evitar	peligrosos	tumultos	en	el	sur.

La	ducha	casi	fría	le	borró	los	malos	pensamientos.
«Pero	 ¿por	 qué	 malos?	 —protestó	 Montalbano	 primero—.	 ¡Todos	 son	 unos

buenos	y	benditos	pensamientos!».
«Con	 la	 edad,	 ¿qué	 se	 recupera?»,	 preguntó	 en	 plan	 malicioso	 Montalbano

segundo.
Cuando	fue	a	vestirse,	se	le	planteó	un	problema.
El	domingo	Adelina	no	acudía	y,	por	consiguiente,	él	debía	ir	forzosamente	a	la
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trattoria	de	Enzo.	Pero	en	Enzo	no	se	podía	comer	antes	de	las	doce	y	media.	Saldría
de	la	trattoria	aproximadamente	una	hora	y	media	después,	es	decir,	a	las	dos.

¿Tendría	tiempo	de	regresar	a	Marinella	y	cambiarse	de	ropa	antes	de	la	llegada
de	Ingrid?	Esa,	como	buena	sueca,	se	presentaría	a	las	tres	en	punto.

No;	lo	mejor	sería	vestirse	bien	directamente.
¿Y	cómo?	Para	la	carrera	bastaría	con	un	atuendo	deportivo,	pero	¿y	para	la	cena?

¿Se	llevaba	una	maleta	con	un	traje	para	cambiarse?	No;	era	ridículo.
Optó	por	un	traje	gris	que	se	había	puesto	sólo	dos	veces:	una	para	un	funeral	y

otra	para	una	boda.	Se	vistió	de	punta	en	blanco,	con	camisa,	corbata	y	unos	zapatos
relucientes.	Se	miró	en	el	espejo	y	se	vio	cómico.

Se	lo	quitó	todo,	se	quedó	en	calzoncillos	y	se	sentó	desconsolado	en	la	cama.
De	repente	pensó	que	quizá	había	una	solución:	telefonear	a	Ingrid	y	decirle	que

le	habían	pegado	un	tiro	en	 la	cabeza,	aunque	por	suerte	 la	bala	 le	había	pasado	de
refilón,	y	por	consiguiente…

¿Y	si	ella,	asustada,	se	presentaba	a	toda	prisa	en	Marinella?	No	había	problema.
Se	encargaría	de	que	lo	encontrara	acostado,	con	un	aparatoso	vendaje	en	la	frente;
total,	en	casa	tenía	vendas	y	gasas	a	tutiplén…

«¡Procura	ser	serio!	—lo	reprendió	Montalbano	primero—.	¡Todo	eso	no	son	más
que	excusas!	¡La	verdad	es	que	no	te	apetece	ver	a	esa	gente!».

«Y	si	no	le	apetece,	¿está	obligado	a	verla?	¿Dónde	está	escrito	que	tiene	que	ir
necesariamente	a	Fiacca?»,	replicó	Montalbano	segundo.
La	conclusión	fue	que	el	comisario	se	presentó	a	las	doce	y	media	en	la	trattoria	de
Enzo	con	traje	gris	y	corbata,	pero	con	una	cara…

—¿Se	ha	muerto	alguien?	—le	preguntó	Enzo	al	verlo	vestido	de	aquella	manera
y	con	un	semblante	tan	fúnebre.

Montalbano	 soltó	 una	 maldición	 por	 lo	 bajo,	 pero	 no	 contestó.	 Comió	 con
desgana.	A	 las	 tres	menos	cuarto	ya	estaba	de	nuevo	en	Marinella.	Tuvo	el	 tiempo
justo	de	refrescarse	un	poco	antes	de	que	llegara	Ingrid.

—Estás	elegantísimo.	—Ella	iba	con	vaqueros	y	camiseta.
—¿Irás	así	también	a	la	cena?
—¡No,	hombre!	Me	cambiaré.	Lo	llevo	todo.
¿Por	 qué	 a	 las	 mujeres	 les	 resultaba	 tan	 fácil	 quitarse	 y	 ponerse	 un	 vestido

mientras	que	para	un	hombre	eso	era	siempre	una	tarea	de	lo	más	complicada?

*	*	*

—¿No	puedes	ir	más	despacio?
—Estoy	yendo	muy	despacio.
Montalbano	 apenas	 había	 comido,	 pero	 lo	 poco	 que	 había	 ingerido	 le	 subía	 al

gaznate	cada	vez	que	Ingrid	tomaba	una	curva	a	ciento	veinte	como	mínimo.
—¿Dónde	es	la	carrera?
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—Fuera	 de	 Fiacca.	 El	 barón	 Piscopo	 di	 San	 Militello	 se	 ha	 construido	 un
auténtico	hipódromo,	pequeño	pero	perfectamente	equipado,	justo	detrás	de	su	villa.

—¿Y	quién	es	el	barón	Piscopo?
—Un	sexagenario	bondadoso	y	amable	que	se	dedica	a	obras	de	caridad.
—¿Y	el	dinero	se	lo	ha	ganado	con	la	bondad?
—El	 dinero	 se	 lo	 dejó	 su	 padre,	 socio	 minoritario	 de	 una	 importante	 acería

alemana,	y	él	ha	sabido	sacarle	provecho.	Hablando	de	dinero,	¿tú	llevas	algo?
Montalbano	se	sorprendió.
—¿Hay	que	pagar	para	asistir	a	la	carrera?
—No;	 pero	 se	 hacen	 apuestas	 sobre	 la	 ganadora.	 En	 cierto	 sentido	 es	 obligado

apostar.
—¿Hay	un	ganador?
—¡Claro	que	no!	El	dinero	de	las	apuestas	se	destina	a	obras	benéficas.
—Y	quien	acierta	¿qué	consigue?
—La	ganadora	de	la	carrera	recompensa	con	un	beso	a	los	que	han	apostado	por

ella.	Pero	algunos	no	lo	aceptan.
—¿Por	qué?
—Dicen	 que	 por	 galantería.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 a	 veces	 la	 ganadora	 es

simplemente	horrenda.
—¿Apuestan	fuerte?
—No	demasiado.
—¿Cuánto,	aproximadamente?
—Mil	o	dos	mil	euros.	Pero	hay	quien	se	deja	más.
¡Coño!	¿Y	qué	era	una	apuesta	alta	para	Ingrid?	¿Un	millón	de	euros?	Notó	que

empezaba	a	sudar.
—Pero	es	que	yo	no…
—¿No	tienes?
—En	el	bolsillo	tendré	como	mucho	cien	euros.
—¿Llevas	talonario	de	cheques?
—Sí.
—Mejor.	Es	más	elegante	un	cheque.
—Bueno,	pero	¿de	cuánto?
—Tú	hazlo	de	mil.
Todo	se	podría	decir	de	Montalbano	excepto	que	fuera	avaro	o	tacaño.	Pero	eso

de	tirar	mil	euros	por	asistir	a	una	carrera	en	medio	de	un	montón	de	gilipollas	no	le
parecía	de	recibo,	la	verdad.
Llegaron	a	 trescientos	metros	de	 la	mansión	del	barón	Piscopo,	pero	 los	detuvo	un
tipo	que	vestía	una	librea	nueva,	como	sacado	de	un	cuadro	del	siglo	XVI.	Lo	único
que	desentonaba	era	su	cara,	pues	daba	 la	 impresión	de	haber	salido	 justo	en	aquel
momento	del	penal	de	Sing	Sing	tras	haberse	pasado	allí	treinta	años	a	la	sombra.

—No	se	puede	seguir	con	el	coche	—dijo	el	presidiario.
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—¿Por	qué?
—Porque	ya	no	queda	sitio.
—¿Y	qué	hacemos?	—preguntó	Ingrid.
—Pues	ir	a	pie.	Déjeme	las	llaves,	que	el	coche	se	lo	aparco	yo.
—Me	 has	 hecho	 llegar	 tarde	—se	 quejó	 Ingrid	 mientras	 sacaba	 una	 bolsa	 del

maletero.
—¿Yo?
—Sí.	Con	tu	constante	ve	despacio,	ve	despacio…
Había	coches	a	ambos	lados	de	la	carretera.	Llenaban	de	bote	en	bote	el	amplio

espacio.	Delante	de	la	puerta	del	grandioso	edificio	de	tres	plantas	con	su	torre	anexa
había	otro	sujeto	con	una	librea	cubierta	de	ringorrangos	dorados.	¿El	mayordomo?
Tendría	como	mínimo	noventa	y	nueve	años	y,	para	no	desplomarse,	se	apoyaba	en
una	especie	de	báculo	pastoral.

—Buenos	días,	Armando	—lo	saludó	Ingrid.
—Buenos	días,	señora	—respondió	Armando	con	un	hilillo	de	voz—.	Están	todos

fuera.
—Ahora	mismo	 nos	 reunimos	 con	 ellos.	 Tenga	 esto	—le	 dijo,	 entregándole	 la

bolsa—;	llévelo	a	la	habitación	de	la	señora	Esterman.
Armando	sujetó	la	liviana	bolsa,	cuyo	peso	lo	obligó	a	inclinarse	hacia	un	lado.

Montalbano	lo	sostuvo.	Aquel	hombre	se	habría	inclinado	incluso	si	una	mosca	se	le
hubiera	posado	en	el	hombro.

Cruzaron	 un	 vestíbulo	 estilo	 hotel	 Victoriano	 de	 diez	 estrellas,	 otra	 enorme
estancia	 llena	de	 retratos	de	 antepasados,	una	 segunda	estancia	 todavía	más	grande
repleta	de	armaduras,	con	tres	cristaleras	seguidas,	abiertas	a	un	gran	paseo	arbolado.
Hasta	aquel	momento,	aparte	del	presidiario	y	el	mayordomo,	no	habían	visto	ni	un
alma.

—Pero	¿dónde	se	han	metido	los	demás?
—Ya	están	allí.	Date	prisa.
El	gran	paseo	seguía	recto	unos	cincuenta	metros	y	después	se	bifurcaba	en	dos,

uno	a	la	derecha	y	otro	a	la	izquierda.
En	cuanto	Ingrid	enfiló	el	paseo	de	la	izquierda,	cerrado	por	unos	setos	muy	altos,

a	Montalbano	le	llegó	un	gran	jaleo	de	gritos,	llamadas,	carcajadas.
Y	de	repente	se	encontró	en	un	prado	con	mesitas	y	sillas,	parasoles	y	tumbonas.

Había	 también	 dos	 mesas	 larguísimas	 con	 cosas	 para	 comer	 y	 beber,	 y	 los
correspondientes	camareros	con	chaqueta	blanca.	Aparte	había	una	casita	de	madera
con	una	ventana	en	que	se	veía	a	un	hombre;	delante	había	una	cola	de	gente.

El	prado	estaba	ocupado	por	unas	trescientas	personas	entre	hombres	y	mujeres,
unos	 sentados	 y	 otros	 de	 pie,	 hablando	 y	 riendo,	 formando	 grupitos.	Más	 allá	 del
prado	se	entreveía	el	llamado	hipódromo.

La	 gente	 iba	 vestida	 como	 si	 fuera	 carnaval:	 entre	 los	 varones	 había	 quien	 iba
ataviado	de	jinete,	o	para	una	recepción	de	la	reina	de	Inglaterra	con	chistera	y	todo,
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con	 vaqueros	 y	 jersey	 grueso	 con	 cuello	 de	 cisne,	 de	 tirolés,	 con	 uniforme	 de
vigilante	 forestal	 (por	 lo	 menos,	 eso	 le	 pareció	 a	Montalbano),	 y	 hasta	 había	 uno
vestido	de	árabe	y	otro	con	pantalones	cortos	y	chanclas	de	playa.	Entre	las	mujeres,
algunas	 lucían	 sombreros	 tan	 grandes	 que	 en	 ellos	 habría	 podido	 aterrizar	 un
helicóptero,	 otras	 llevaban	 minifaldas	 a	 nivel	 axilar	 o	 bien	 faldas	 tan	 largas	 que
quienes	pasaban	por	su	lado	inevitablemente	tropezaban	y	corrían	el	riesgo	de	acabar
en	el	suelo,	una	llevaba	una	falda	de	tubo	y	un	atuendo	de	amazona	del	siglo	XIX,	una
veinteañera	lucía	unos	pantaloncitos	vaqueros	muy	ajustados	que	podía	permitirse	el
lujo	de	usar	gracias	al	notable	trasero	con	que	la	había	dotado	la	Madre	Naturaleza.

Cuando	 terminó	de	mirar,	 se	dio	cuenta	de	que	 Ingrid	ya	no	se	encontraba	a	su
lado.	Se	vio	perdido.	Experimentó	una	súbita	tentación	de	dar	media	vuelta,	recorrer
en	sentido	inverso	los	paseos	y	los	salones	de	la	villa,	llegar	hasta	el	coche	de	Ingrid
y…

—¡Pero	si	es	el	comisario	Montalbano!	—exclamó	una	voz	masculina.
Se	volvió.	La	voz	pertenecía	a	un	cuarentón	muy	alto	y	delgado	que	llevaba	una

sahariana	caqui,	pantalones	cortos,	calcetines,	un	casco	colonial	y	unos	gemelos	en
bandolera.	Llevaba	también	una	pipa	en	la	boca.	A	lo	mejor	se	creía	en	la	India	de	la
época	de	los	ingleses.	Le	tendió	una	mano	sudorosa	y	blanda	que	parecía	pan	mojado.

—¡Pero	qué	placer!	Soy	el	marqués	Ugo	Andrea	di	Villanella.	¿Usted	es	pariente
del	teniente	Colombo?

—¿El	teniente	de	los	carabineros	de	Fiacca?	No,	no	soy…
—No	me	refería	al	teniente	de	los	carabineros,	sino	al	de	la	televisión,	ya	sabe,	el

de	la	gabardina	que	tiene	una	mujer	a	la	que	nunca	se	ve	por	ninguna	parte…
¿Acaso	era	imbécil	o	quería	tomarle	el	pelo?
—No;	soy	gemelo	del	comisario	Maigret	—contestó	con	grosería.
El	otro	pareció	decepcionado.
—No	lo	conozco,	lo	siento.
Y	se	retiró.	Decididamente,	un	idiota,	un	idiota	quizá	un	poco	chalado.
Se	le	acercó	otro	que	iba	vestido	de	jardinero,	con	un	delantal	sucio	que	apestaba

y	una	pala	en	la	mano.
—Usted	me	parece	nuevo.
—Sí,	es	la	primera	vez	que…
—¿Por	quién	ha	apostado?
—La	verdad	es	que	todavía	no	he…
—¿Quiere	un	consejo?	Apueste	por	Beatrice	della	Bicocca.
—Yo	no…
—¿Conoce	la	lista	de	tarifas?
—No.
—Se	 la	 recito.	 Si	 sueltas	 un	 mil	 audaz	 /	 un	 beso	 en	 la	 frente	 recibirás.	 /	 Si

apuestas	uno	de	cinco	mil,	la	Bicocca	/	un	beso	precioso	te	dará	en	la	boca.	/	Con	uno
de	diez	mil	podrás	contar	/	con	que	con	la	lengua	en	la	boca	se	deje	besar.
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Hizo	una	reverencia	y	se	fue.
Pero	¿a	qué	mierda	de	manicomio	había	ido	a	parar?	Además,	lo	de	la	tal	Beatrice

della	Bicocca	¿no	era	competencia	desleal?
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Siete

—¡Salvo,	ven!
Al	final	vio	a	Ingrid,	que	lo	llamaba	agitando	un	brazo.	Se	encaminó	hacia	ella.
—El	dottor	Montalbano.	El	señor	de	la	casa,	el	barón	Piscopo	di	San	Militello.
El	barón,	un	hombre	alto	y	delgado,	 iba	vestido	exactamente	 igual	que	uno	que

Montalbano	había	visto	en	una	película	dirigiendo	una	cacería	del	zorro.	Sólo	que	el
actor	llevaba	una	chaqueta	roja	mientras	que	la	del	barón	era	verde.

—Sea	usted	bienvenido,	dottore	—dijo,	alargando	la	mano.
—Gracias	—respondió	Montalbano,	estrechándosela.
—¿Se	encuentra	bien?
—Muy	bien.
—Me	alegro.
El	barón	lo	miró	sonriente	y	dio	unas	palmadas.	El	comisario	se	sintió	confuso.

¿Qué	 tenía	 que	 hacer?	 ¿Dar	 palmadas	 también?	 A	 lo	mejor	 era	 una	 costumbre	 de
aquella	gente	en	semejantes	ocasiones,	en	señal	de	complacencia.	Así	que	dio	unas
fuertes	palmadas.	El	barón	lo	miró	un	tanto	perplejo.	Ingrid	se	echó	a	reír.	En	aquel
momento,	 un	 camarero	 con	 librea	 le	 entregó	 al	 barón	 una	 trompa	 con	 el	 tubo
enrollado	 sobre	 sí	 mismo.	 Por	 eso	 las	 palmadas:	 ¡llamaba	 al	 camarero!	 Mientras
Montalbano	se	ruborizaba	por	su	metedura	de	pata,	el	barón	se	llevó	la	trompa	a	los
labios	 y	 sopló.	 Salió	 un	 sonido	 tan	 fuerte	 que	 semejaba	 la	 señal	 de	 una	 carga	 de
caballería.	La	cabeza	de	Montalbano,	cuya	oreja	se	encontraba	a	diez	centímetros	de
la	trompa,	quedó	aturdida.

De	repente	se	hizo	el	silencio.	El	barón	le	devolvió	la	trompa	al	camarero	y	tomó
el	micrófono	que	le	tendía.

—Ladies	and	gentlemen!	¡Un	momento	de	atención,	por	favor!	¡Les	recuerdo	que
dentro	de	diez	minutos	la	taquilla	cerrará	y	ya	no	será	posible	apostar!

—Discúlpenos,	 barón	 —dijo	 Ingrid,	 tomando	 a	 Montalbano	 de	 la	 mano	 y
llevándoselo.

—¿Adónde	vamos?
—A	apostar.
—Pero	si	ni	siquiera	sé	quién	corre.
—Las	favoritas	son	dos,	Benedetta	di	Santo	Stefano	y	Rachele,	aunque	no	corra

con	su	caballo.
—¿Cómo	es	esa	Benedetta?
—Una	enana	con	bigote.	¿Te	gustaría	que	te	besara	ella?	No	seas	tonto;	tú	tienes

que	apostar	por	Rachele,	como	yo.
—¿Y	Beatrice	della	Bicocca	cómo	es?
Ingrid	se	detuvo	de	golpe,	sorprendida.
—¿La	conoces?
—No;	sólo	quería	saber…
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—Es	una	guarra.	A	estas	horas	se	estará	tirando	a	algún	mozo	de	cuadra.	Lo	hace
siempre	antes	de	una	carrera.

—¿Por	qué?
—Porque	 dice	 que	 después	 siente	 mejor	 el	 caballo.	 ¿Sabes	 que	 los	 pilotos	 de

Fórmula	Uno	sienten	con	el	trasero	cómo	va	el	coche?	Pues	Beatrice	siente	cómo	va
el	caballo	con	el…

—Vale,	vale,	ya	he	comprendido.
Rellenaron	los	cheques	encima	de	una	mesita	que	encontraron	libre.
—Tú	espérame	aquí	—le	dijo	Ingrid.
—No,	mujer;	ya	voy	yo.
—Mira,	hay	cola	y	a	mí	me	dejan	pasar.
Sin	saber	qué	hacer,	Montalbano	se	acercó	a	una	de	las	mesas	del	bufet.	Todo	lo

que	 habían	 puesto	 de	 comer	 se	 lo	 habían	 zampado	 ya.	 Aristócratas	 sí,	 pero	 más
hambrientos	que	una	tribu	de	Burundi	después	de	la	sequía.

—¿Desea	algo?	—le	preguntó	un	camarero.
—Sí,	un	JB	solo.
—Ya	no	queda	whisky,	señor.
Le	era	absolutamente	necesario	beber	algo	para	reanimarse.
—Un	coñac.
—El	coñac	también	se	ha	terminado.
—¿Tienen	alguna	bebida	alcohólica?
—No,	señor.	Nos	queda	zumo	de	naranja	y	Coca-Cola.
—Un	zumo	de	naranja	—dijo,	hundiéndose	en	la	depresión	ya	antes	de	empezar	a

beber.
Ingrid	 llegó	corriendo	con	dos	recibos	en	 la	mano	mientras	el	barón	 tocaba	una

segunda	carga	de	caballería.
—Anda,	ven,	que	el	barón	nos	llama	al	hipódromo.	—Y	le	entregó	su	recibo.
El	 hipódromo	 era	 pequeño	y	muy	 sencillo.	Constaba	 de	 una	 gran	 pista	 circular

rodeada	por	vallas	bajas	hechas	con	ramas	de	árbol.
Había	también	dos	torretas	de	madera.	Las	casillas	de	salida,	que	eran	seis	y	aún

estaban	vacías,	se	alineaban	al	fondo	de	la	pista.	Los	invitados	podían	situarse	de	pie
alrededor	de	la	pista.

—Pongámonos	aquí	—propuso	Ingrid—.	Así	estaremos	cerca	de	la	llegada.
Se	apoyaron	en	la	empalizada.	A	poca	distancia	había	una	franja	blanca	dibujada

en	el	suelo	que	debía	de	ser	la	línea	de	meta,	y	a	su	lado,	pero	en	la	parte	interior,	una
torreta,	destinada	tal	vez	a	los	jueces.	En	lo	alto	de	la	otra	torreta	apareció	el	barón
Piscopo	micrófono	en	mano.

—¡Atención,	por	 favor!	Los	 señores	 jueces	de	 la	competición,	conde	Emanuele
della	 Tenaglia,	 coronel	 Rolando	 Romeres	 y	 marqués	 Severino	 di	 San	 Severino,
ocupen	sus	puestos	en	la	torreta.

Eso	era	un	decir.	A	la	plataforma	elevada	se	accedía	a	través	de	una	escalerita	de
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madera	más	bien	incómoda.	Teniendo	en	cuenta	que	el	más	joven,	el	marqués,	pesaba
unos	ciento	veinte	kilos,	que	el	 coronel	era	un	octogenario	con	 tembleque	y	que	el
conde	tenía	la	pierna	izquierda	tiesa,	el	cuarto	de	hora	que	tardaron	en	llegar	arriba
puede	considerarse	sin	duda	un	récord.

—Una	vez	tardaron	tres	cuartos	de	hora	en	subir	—dijo	Ingrid.
—¿Son	siempre	los	mismos?
—Sí.	Por	tradición.
—¡Atención,	por	favor!	¡Distinguidas	amazonas,	sitúense	con	sus	monturas	en	las

casillas	que	les	han	sido	asignadas!
—¿Cómo	las	asignan?	—preguntó	Montalbano.
—Por	sorteo.
—¿Cómo	no	está	Lo	Duca	por	aquí?
—Estará	con	Rachele.	El	caballo	con	el	que	ella	corre	es	suyo.
—¿Sabes	cuál	es	su	casilla?
—La	primera,	la	más	cercana	a	la	parte	interior.
—¡No	 habría	 podido	 ser	 de	 otro	 modo!	—comentó	 un	 tipo	 que	 había	 oído	 la

conversación,	pues	se	encontraba	a	la	izquierda	de	Montalbano.
El	 comisario	 se	volvió	hacia	 él.	Era	un	 cincuentón	 sudoroso,	 con	 la	 cabeza	 tan

pelada	y	reluciente	que	hasta	dolía	la	vista	de	mirarla.
—¿Qué	quiere	decir?
—Lo	 que	 he	 dicho.	 ¡Con	 la	 supervisión	 de	 Guido	 Costa,	 tienen	 el	 valor	 de

llamarlo	sorteo!	—exclamó	el	sudoroso,	alejándose	indignado.
—¿Tú	lo	has	entendido,	Ingrid?
—¡Pues	sí!	¡Las	consabidas	malas	lenguas!	Puesto	que	se	le	ha	confiado	el	sorteo

a	Guido,	ese	señor	sostiene	que	se	ha	manipulado	en	favor	de	Rachele.
—O	sea,	que	ese	Guido	debe	de	ser…
—Sí.
Así	pues,	en	el	ambiente	se	sabía	que	había	una	relación	entre	ellos.
—¿Cuántas	vueltas	dan?
—Cinco.
—¡Atención,	por	favor!	A	partir	de	este	momento,	el	starter	puede	dar	la	señal	de

salida	cuando	lo	considere	oportuno.
No	pasó	ni	un	minuto	antes	de	que	se	oyera	un	disparo	de	pistola.
—¡Listos!
Montalbano	 esperaba	 que	 el	 barón	 se	 pusiera	 a	 comentar	 la	 carrera,	 pero	 en

cambio	dejó	el	micrófono	y	agarró	unos	gemelos.
Al	término	de	la	primera	vuelta,	Rachele	iba	en	tercera	posición.
—¿Quiénes	van	en	cabeza?
—Benedetta	y	Beatrice.
—¿Crees	que	Rachele	lo	conseguirá?
—A	saber.	Con	un	caballo	que	no	conoce…
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Después	se	oyeron	unos	gritos	y	hubo	unas	precipitadas	carreras	hacia	el	otro	lado
de	la	pista.

—Ha	caído	Beatrice	—dijo	Ingrid,	y	añadió	con	aire	malévolo—:	Quizá	no	la	han
puesto	en	condiciones	de	sentir	el	caballo.

—Ladies	and	gentlemen.	Les	comunico	que	la	amazona	Beatrice	della	Bicocca	ha
caído,	pero	sin	ninguna	consecuencia,	afortunadamente.

A	la	segunda	vuelta,	Benedetta	continuaba	en	cabeza,	pero	la	seguía	una	amazona
que	el	comisario	no	conocía.

—¿Quién	es?
—Verónica	del	Bosco;	no	debería	ser	un	peligro	para	Rachele.
—¿Cómo	es	posible	que	Rachele	no	haya	aprovechado	la	caída?
—Vete	tú	a	saber.
Al	principio	de	la	última	vuelta,	Rachele	pasó	a	la	segunda	posición.	A	lo	largo	de

unos	 cien	 metros	 entabló	 un	 intenso	 duelo	 cabeza	 con	 cabeza	 con	 Benedetta,
auténticamente	emocionante,	mientras	 la	gente	parecía	haberse	vuelto	 loca	de	 tanto
como	chillaba.	El	propio	Montalbano	se	puso	a	gritar:

—¡Rachele!	¡Ánimo,	Rachele!
Después,	a	unos	treinta	metros	de	la	meta,	el	caballo	de	Benedetta	pareció	tener

doce	patas	y	Rachele	perdió	cualquier	posibilidad.
—¡Lástima!	 —suspiró	 Ingrid—.	 Con	 Súper	 seguro	 que	 habría	 ganado.	 ¿Lo

lamentas?
—Bueno,	un	poco.
—Sobre	todo	porque	no	recibirás	el	beso	de	Rachele,	¿verdad?
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Ahora	el	barón	leerá	los	resultados.
—¿Qué	resultados?	Ya	sabemos	quién	ha	ganado.
—Son	interesantes.	Espera.
Montalbano	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Tres	 o	 cuatro	 personas	 que	 había	 cerca	 se

apartaron,	mirándolo	con	reprobación.
—Ladies	and	gentlemen!	—llamó	el	barón	desde	la	torreta—.	¡Tengo	el	placer	de

anunciarles	que	 la	suma	total	de	 las	apuestas	asciende	a	seiscientos	mil	euros!	 ¡Les
estoy	verdaderamente	agradecido!

Teniendo	en	cuenta	que	allí	había	 trescientas	personas	y	que	eran	gente	de	alto
linaje,	 de	 negocios	 o	 rentistas,	 no	 se	 podía	 decir	 precisamente	 que	 se	 hubieran
rascado	el	bolsillo.

—¡La	 amazona	 que	 ha	 reunido	 el	 número	más	 elevado	 de	 apuestas	 ha	 sido	 la
señora	Rachele	Esterman!

Hubo	aplausos.	Rachele	había	perdido	la	carrera,	pero	era	la	que	había	reportado
los	máximos	ingresos.

—Ruego	a	los	señores	invitados	que	no	permanezcan	en	el	prado,	donde	hay	que
instalar	las	mesas	para	la	cena,	sino	que	pasen	a	los	salones	de	la	villa.
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Cuando	Montalbano	e	Ingrid	dieron	la	espalda	a	la	pista,	lo	último	que	vieron	fue
a	dos	camareros	que,	tras	haber	asegurado	con	cuerdas	al	coronel	Romeres,	lo	estaban
bajando	desde	la	torreta.

—Voy	a	cambiarme	—dijo	Ingrid,	alejándose	a	 toda	prisa—.	Nos	vemos	dentro
de	una	hora	en	el	salón	de	los	antepasados.

Montalbano	 se	 dirigió	 al	 salón,	 encontró	 un	 sillón	 misteriosamente	 libre	 y	 se
sentó.	 Tenía	 que	 dejar	 transcurrir	 una	 hora	 sin	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 advertido
mientras	contemplaba	la	carrera	y	que	lo	había	puesto	muy	nervioso.	Había	reparado
en	que	veía	poco;	 inútil	negarlo.	Cada	vez	que	los	caballos	recorrían	la	mitad	de	la
pista	opuesta	a	donde	él	estaba,	no	distinguía	el	color	de	la	casaca	de	las	amazonas.
Todo	se	mezclaba,	los	perfiles	se	perdían.	De	no	haber	sido	por	Ingrid,	ni	siquiera	se
habría	enterado	de	que	quien	había	caído	era	Beatrice	della	Bicocca.

«¿Y	 qué?	 ¿Te	 extraña?	—preguntó	Montalbano	 primero—.	 Es	 la	 vejez.	 ¡Mimì
Augello	tenía	razón!».

«Pero	¿qué	chorradas	estás	diciendo?	—se	rebeló	Montalbano	segundo—.	Mimì
Augello	dice	que	estiraba	los	brazos	para	leer.	Eso	es	la	presbicia	típica	de	los	años.
¡Mientras	 que	 aquí	 estamos	 hablando	de	miopía,	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
edad!».

«Pues	entonces,	¿con	qué	tiene	que	ver?».
«Mira,	podría	ser	cansancio,	una	bajada	momentánea…».
«De	todos	modos,	ir	a	que	te	echaran	un	vistazo	no	estaría	tan…».
La	discusión	fue	interrumpida	por	alguien	que	se	situó	delante	del	sillón.
—¡Comisario	Montalbano!	Rachele	me	había	dicho	que	estaba	usted	aquí,	pero

no	conseguía	encontrarlo.
Era	 Lo	Duca.	 Cincuentón,	 alto,	 extremadamente	 distinguido,	muy	 bronceado	 a

base	 de	 sol	 artificial,	 sonrisa	 deslumbrante	 al	 máximo,	 cabello	 entrecano	 muy
repeinado.	 Con	 él	 era	 necesario	 utilizar	 superlativos	 por	 fuerza.	 Montalbano	 se
levantó	y	se	estrecharon	la	mano.

—¿Por	qué	no	vamos	fuera?	—propuso	Lo	Duca—.	Aquí	dentro	no	se	puede	ni
respirar.

—Pero	es	que	el	barón	ha	dicho…
—No	haga	caso	al	barón;	venga	conmigo.
Volvieron	 a	 recorrer	 los	 salones	 de	 las	 armaduras	 y	 salieron	 por	 una	 de	 las

cristaleras,	pero,	en	lugar	de	enfilar	el	amplio	paseo,	Lo	Duca	giró	a	la	izquierda.	Allí
había	un	jardín	muy	bien	cuidado,	con	tres	cenadores.	Dos	estaban	ocupados,	pero	el
tercero	 estaba	 desierto.	 Empezaba	 a	 oscurecer,	 y	 uno	 de	 los	 cenadores	 tenía	 la	 luz
encendida.

—¿Quiere	que	ponga	la	luz?	—preguntó	Lo	Duca—.	Pero,	créame,	es	mejor	que
no.	Los	mosquitos	se	nos	comerían	vivos.	Cosa	que,	por	otra	parte,	ocurrirá	durante
la	cena.

Había	dos	cómodos	sillones	de	mimbre	además	de	una	mesita	con	un	recipiente
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de	 esencias	 aromáticas	 y	 un	 cenicero.	 Lo	Duca	 sacó	 un	 paquete	 de	 tabaco	 y	 se	 lo
ofreció	al	comisario.

—Gracias,	prefiero	el	mío.
Cada	uno	se	encendió	un	cigarrillo.
—Disculpe	 que	 vaya	 directo	 al	 grano	 —dijo	 Lo	 Duca—.	 Quizá	 ahora	 no	 le

apetezca	hablar	de	cuestiones	de	trabajo,	pero…
—No	tenga	reparo.
—Gracias.	Rachele	me	ha	dicho	que	fue	a	la	comisaría	para	denunciar	el	robo	de

su	caballo,	pero	que	no	lo	hizo	al	decirle	usted	que	lo	habían	matado.
—Ajá.
—Quizá	Rachele	 se	 trastornó	un	poco	cuando	usted	 le	 comunicó	que	 lo	habían

eliminado	 con	 especial	 brutalidad;	 la	 verdad	 es	 que	 al	 contármelo	 no	 estaba	 en
condiciones	de	ser	más	concreta…

—Ajá.
—Pero	¿usted	cómo	lo	supo?
—Por	pura	casualidad.	El	caballo	fue	a	morir	precisamente	bajo	las	ventanas	de

mi	casa.
—¿Y	es	cierto	que	después	desapareció	el	cadáver?
—Ajá.
—¿Tiene	alguna	idea	del	porqué?
—No.	¿Y	usted?
—Tal	vez	sí.
—Dígamela,	si	quiere.
—Pues	claro.	Cuando	se	encuentre	el	cuerpo	de	Rudy,	mi	caballo,	en	caso	de	que

se	 encuentre,	 probablemente	 se	 verá	 que	 lo	mataron	 como	 al	 otro.	 Se	 trata	 de	 una
venganza,	comisario.

—¿Ha	contado	esa	hipótesis	suya	a	mis	compañeros	de	Montelusa?
—No.	De	la	misma	manera,	por	lo	que	me	consta,	que	usted	tampoco	les	ha	dicho

todavía	que	encontró	muerto	el	caballo	de	Rachele.
Una	buena	estocada,	sin	lugar	a	dudas.	Lo	Duca	era	un	experto	espadachín.	Era

evidente	que	convenía	andarse	con	mucho	cuidado.
—¿Ha	dicho	venganza?
—Sí.
—¿Podría	hablar	más	claro?
—Sí.	Hace	tres	años	mantuve	una	acalorada	discusión	con	uno	de	los	que	cuidan

mis	caballos,	y	en	un	arrebato	de	furia	le	golpeé	la	cabeza	con	una	barra	de	hierro.	No
creía	haberle	causado	mucho	daño,	pero	quedó	inválido.	Como	es	natural,	no	sólo	me
hice	 cargo	 de	 todos	 los	 gastos	 del	 tratamiento	 sino	 que	 le	 paso	 una	 suma	mensual
equivalente	a	la	paga	que	cobraba.

—Pero,	si	esa	es	la	situación,	¿por	qué	ese	hombre	tendría	que	haber…?
—Mire,	 desde	 hace	 tres	 meses	 su	 mujer	 no	 tiene	 noticias	 suyas.	 Estaba
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trastornado.	Un	día	salió	profiriendo	amenazas	contra	mí	y	a	partir	de	entonces	ya	no
volvieron	a	verlo.	Corren	rumores	de	que	ha	establecido	contacto	con	el	ambiente	del
hampa.

—¿Mañosos?
—No,	gente	del	hampa.	Delincuentes	comunes.
—Pero	 ¿por	 qué	 ese	 hombre	 no	 se	 limitó	 a	 robar	 y	matar	 su	 caballo	 sino	 que,

además,	se	llevó	también	el	de	la	señora	Esterman?
—No	 creo	 que,	 en	 el	 momento	 de	 robarlo,	 supiera	 que	 no	 era	 mío.	 Debió	 de

averiguarlo	poco	después.
—¿Ni	siquiera	de	eso	ha	hablado	con	los	compañeros	de	Montelusa?
—No.	Y	no	creo	que	lo	haga.
—¿Por	qué?
—Porque	considero	que	sería	como	atacar	a	un	desgraciado	de	cuya	enfermedad

mental	soy	responsable.
—¿Y	por	qué	me	lo	cuenta	a	mí?
—Porque	me	han	dicho	que	usted,	cuando	quiere	comprender,	comprende.
—Puesto	que	comprendo,	¿puede	decirme	el	nombre	de	esa	persona?
—Gerlando	Gurreri.	¿Tengo	su	palabra	de	que	no	le	dirá	a	nadie	ese	nombre?
—Puede	estar	tranquilo.	Sin	embargo,	me	ha	explicado	el	móvil,	pero	no	me	ha

dicho	por	qué	han	hecho	desaparecer	el	cadáver	del	animal.
—Yo	creo	que	Gurreri,	 tal	como	ya	le	he	dicho,	robó	los	dos	caballos	creyendo

que	ambos	eran	míos.	Pero	alguno	de	sus	cómplices	debió	de	revelarle	que	uno	era	de
Rachele.	Y	entonces	lo	mataron	e	hicieron	desaparecer	el	cadáver	para	dejarme	en	la
duda.

—No	entiendo.
—Comisario,	¿usted	tiene	la	certeza	de	que	el	caballo	que	vio	en	la	playa	era	el	de

Rachele	 y	 no	 el	mío?	 Eliminando	 los	 restos,	 imposibilitan	 la	 identificación.	Y	 así,
dejándome	 a	mí	 en	 la	 incertidumbre,	me	 amargan	más	 la	 pena.	 Porque	 yo	 le	 tenía
mucho	cariño	a	Rudy.

El	razonamiento	era	impecable.
—Acláreme	una	curiosidad,	señor	Lo	Duca.	¿Quién	advirtió	del	robo	a	la	señora?
—Creía	haber	sido	yo.	Pero,	por	lo	visto,	alguien	se	me	adelantó.
—¿Quién?
—Bueno,	a	lo	mejor	uno	de	los	cuidadores	de	los	caballos.	Por	otra	parte,	Rachele

le	había	dejado	al	vigilante	los	números	en	que	podía	ponerse	en	contacto	con	ella.	El
vigilante	 tenía	 la	hoja	con	los	números	colgada	detrás	de	 la	puerta	de	su	casa.	Pero
¿eso	tiene	importancia?

—Sí,	mucha.
—Explíquese	mejor.
—Verá,	 señor	Lo	Duca,	 si	 nadie	 de	 su	 cuadra	 llamó	 a	 la	 señora	Esterman,	 eso

significa	que	quien	lo	hizo	fue	Gerlando	Gurreri.
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—¿Y	por	qué	habría	de	hacerlo?
—Tal	 vez	 porque	 pensaba	 que	 usted,	 hasta	 el	 último	 momento,	 intentaría	 no

informar	 a	 la	 señora	 Esterman	 del	 robo	 del	 caballo,	 en	 la	 esperanza	 de	 poder
recuperarlo	cuanto	antes,	quizá	mediante	el	pago	de	un	elevado	rescate.

—En	otras	palabras,	¿para	obligarme	a	hacer	el	ridículo	y	dejarme	en	evidencia
delante	de	todo	el	mundo?

—Puede	ser	una	hipótesis,	¿no	le	parece?	Pero	si	usted	me	dice	que	Gurreri,	con
lo	desquiciado	que	está,	no	se	encuentra	en	condiciones	de	pensar	con	tanta	sutileza,
entonces	mi	hipótesis	se	viene	abajo.

Lo	Duca	lo	pensó	un	poco.
—Bueno	—dijo	al	cabo—.	Es	posible	que	quien	orquestó	la	historia	de	la	llamada

no	fuera	Gurreri	sino	alguno	de	los	delincuentes	con	los	que	está	asociado.
—Eso	también	es	probable.
—Salvo,	¿dónde	estás?
Era	Ingrid,	que	andaba	buscándolo.
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Ocho

Saverio	Lo	Duca	se	levantó.	Montalbano	también.
—Lamento	haberlo	importunado	tanto	rato,	comisario,	pero	comprenderá	que	no

quería	perder	la	valiosa	ocasión	que	se	me	presentaba.
—Salvo,	¿dónde	estás?	—repitió	Ingrid.
—¡Faltaría	más!	Al	contrario,	soy	yo	quien	debo	agradecerle	sinceramente	lo	que

ha	tenido	a	bien	decirme	con	tanta	amabilidad.
Lo	Duca	insinuó	una	reverencia.	Montalbano	también.	Ni	siquiera	en	el	siglo	XIX

entre	 el	 vizconde	 de	 Castelfrombone,	 de	 quien	 Godofredo	 de	 Bouillon	 había	 sido
antepasado,	 y	 el	 duque	 de	 Lomanto,	 de	 cuartetística	 memoria,	 habría	 podido
esperarse	un	diálogo	tan	refinado	y	distinguido.

Doblaron	 la	 esquina.	 Ingrid,	 vestida	 con	 elegancia	 exquisita,	 estaba	 delante	 de
una	cristalera	mirando	alrededor.

—¡Estoy	aquí!	—la	llamó	el	comisario,	levantando	un	brazo.
—Disculpe	 que	 lo	 deje,	 pero	 he	 de	 reunirme	 con…	 —se	 despidió	 Lo	 Duca,

apurando	el	paso	sin	decir	con	quién	tenía	que	reunirse.
En	aquel	momento	se	oyó	un	potente	gong.	A	lo	mejor	le	habían	colocado	delante

un	 micrófono,	 pero	 el	 caso	 es	 que,	 al	 principio,	 sonó	 como	 el	 principio	 de	 un
terremoto.	Y	fue	un	terremoto,	efectivamente.

Desde	el	interior	de	la	mansión	retumbó	un	desordenado	y	orgiástico	coro:
—¡Han	tocado!	¡Han	tocado!
Y	 después,	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 a	 continuación	 fue	 justo	 como	 un	 alud	 o	 el

desbordamiento	de	un	río.	Amontonándose,	empujándose,	tropezando	y	golpeándose
unos	y	otros,	desde	 las	 tres	vidrieras	 se	arrojaron	a	 la	alameda	 los	componentes	de
una	 avalancha	 de	 hombres	 y	 mujeres	 vociferantes.	 Ingrid	 desapareció	 al	 instante;
atrapada	en	medio,	 fue	 irresistiblemente	empujada	hacia	delante.	Se	volvió	hacia	el
comisario,	abrió	la	boca	y	dijo	algo,	pero	sus	palabras	fueron	ininteligibles.	Parecía	el
final	de	una	película	 trágica.	Aturdido,	Montalbano	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 en	 la
villa	se	había	declarado	un	pavoroso	incendio;	sin	embargo,	el	jovial	rostro	de	los	que
corrían	desesperadamente	le	indicó	que	se	estaba	equivocando.	Se	apartó	para	que	no
lo	arrollaran	y	esperó	a	que	pasara	aquella	 tromba.	El	gong	había	anunciado	que	 la
cena	 estaba	 a	 punto.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 aquellos	 aristócratas,	 aquellos
empresarios,	 aquellos	 hombres	 de	 negocios	 estuvieran	 siempre	 hambrientos?	Ya	 se
habían	 zampado	 dos	 bufetes	 de	 entremeses	 y	 parecía	 que	 llevaran	 una	 semana	 sin
comer.

Cuando	la	oleada	se	agotó	en	un	último	riachuelo	de	tres	o	cuatro	rezagados	que
corrían	como	especialistas	de	los	cien	metros	libres,	Montalbano	se	atrevió	a	volver	a
poner	 los	pies	en	 la	alameda.	 ¡Y	ahora	a	 saber	por	dónde	andaría	 Ingrid!	¿Y	si,	 en
lugar	 de	 ir	 a	 comer,	 le	 pidiera	 al	 presidiario	 las	 llaves	 del	 coche,	 se	metiera	 en	 el
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mismo	y	se	tirara	unas	dos	horas	durmiendo?	Le	pareció	una	idea	genial.
—¡Comisario	Montalbano!	—oyó	que	lo	llamaba	una	voz	de	mujer.
Se	giró	hacia	el	salón,	del	cual	acababa	de	salir	Rachele	Esterman.	A	su	lado	se

encontraba	un	cincuentón	vestido	de	gris	oscuro,	 tan	alto	como	ella,	medio	calvo	y
con	una	perfecta	cara	de	chivato.

Con	 cara	 de	 chivato	 el	 comisario	 se	 refería	 a	 una	 cara	 absolutamente	 anónima,
una	 de	 esas	 que,	 aunque	 te	 hayas	 pasado	 un	 día	 entero	 viéndola,	 a	 la	 mañana
siguiente	ya	no	la	recuerdas.	Las	caras	a	lo	James	Bond	no	son	caras	de	espía	porque,
en	cuanto	las	ves,	ya	no	las	olvidas,	lo	cual	implica	el	grave	riesgo	de	ser	reconocido
por	los	adversarios.

—Guido	Costa.	El	comisario	Montalbano.
Este	tuvo	que	hacer	un	considerable	esfuerzo	para	no	seguir	mirando	a	Rachele	y

volver	los	ojos	hacia	Costa.	Nada	más	verla,	se	había	quedado	hechizado.	Iba	vestida
con	una	especie	de	 saco	negro	que	 le	 llegaba	hasta	 las	 rodillas,	 sostenido	por	unos
tirantes	muy	finos.	Sus	piernas	eran	más	largas	y	bonitas	que	las	de	Ingrid.	Cabello
suelto	 sobre	 los	 hombros,	 gargantilla	 de	 piedras	 preciosas	 al	 cuello.	 En	 la	 mano
llevaba	una	especie	de	mantón.

—¿Vamos?	—preguntó	Guido	Costa.
Tenía	 voz	 de	 actor	 de	 doblaje	 de	 películas	 porno,	 una	 de	 esas	 voces	 cálidas	 y

profundas	 que	 se	 utilizan	 en	 tales	 películas	 para	 susurrar	 guarradas	 al	 oído	 de	 las
mujeres.	A	lo	mejor,	el	insignificante	Guido	poseía	cualidades	secretas.

—No	sé	si	encontraremos	sitio	—dijo	Montalbano.
—No	se	preocupe	—contestó	Rachele—;	tengo	una	mesa	reservada	para	cuatro.

Pero	lo	que	sí	será	una	hazaña	será	localizar	a	Ingrid.
No	fue	una	hazaña.	Ingrid	los	esperaba	de	pie	junto	a	la	mesa	reservada.
—¡He	visto	a	Giogió!	—exclamó	alegremente.
—¡Ah,	Giogió!	—repuso	Rachele	con	una	sonrisita.
Montalbano	 interceptó	 una	 mirada	 de	 complicidad	 entre	 ambas	 mujeres	 y	 lo

comprendió	todo.	Giogió	debía	de	ser	un	antiguo	amor	de	Ingrid.	Y	quien	dijese	que
la	sopa	recalentada	no	era	buena	quizá	se	equivocara	en	aquel	caso	concreto.	Temió
que	a	Ingrid	se	le	ocurriera	pasar	la	noche	con	el	recuperado	Giogió	y	él	tuviera	que
dormir	en	el	coche	hasta	la	mañana	siguiente.

—¿Te	molesta	que	vaya	a	la	mesa	de	Giogió?	—le	preguntó	Ingrid	al	comisario.
—Ni	mucho	menos.
—Eres	un	ángel.	—Se	inclinó	y	lo	besó	en	la	frente.
—Pero…
—Tranquilo.	Vengo	a	buscarte	cuando	termine	la	cena	y	volvemos	a	Vigàta.
Se	 acercó	 el	 jefe	 de	 sala,	 que	 había	 presenciado	 la	 escena,	 para	 retirar	 los

cubiertos	de	Ingrid.
—¿Aquí	le	parece	bien,	señora	Esterman?
—Sí,	Matteo,	gracias	—contestó	Rachele,	y	mientras	el	jefe	de	sala	se	alejaba,	le
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explicó	 a	Montalbano—:	Le	 dije	 a	Matteo	 que	 nos	 reservara	 una	mesa	 lejos	 de	 la
zona	 iluminada.	 Es	 un	 poco	 incómodo	 para	 comer,	 pero	 en	 compensación	 nos
ahorraremos	en	parte	los	mosquitos.

En	el	prado	había	decenas	y	decenas	de	mesas	de	cuatro	a	diez	plazas,	más	que
perfectamente	 iluminadas	 por	 la	 cruda	 luz	 de	 unos	 cuantos	 reflectores	 que	 habían
colocado	en	lo	alto	de	cuatro	torres	de	hierro.	Seguramente	enjambres	de	millones	de
mosquitos	 procedentes	 de	Fiacca	 y	 demás	 pueblos	 limítrofes	 estaban	 convergiendo
alegremente	hacia	aquella	gigantesca	luminaria.

—Guido,	por	favor,	he	olvidado	los	cigarrillos	en	mi	habitación.
Sin	una	palabra,	Guido	se	levantó	y	se	encaminó	hacia	la	casa.
—Ingrid	me	ha	dicho	que	ha	apostado	usted	por	mí.	Gracias.	Le	debo	un	beso.
—Ha	hecho	una	espléndida	carrera.
—Con	el	pobre	Súper	 seguro	que	habría	ganado.	Por	cierto,	se	me	ha	escapado

Scisci…	quiero	decir	Lo	Duca,	perdone;	quería	presentárselo.
—Nos	hemos	conocido	y	hasta	hemos	hablado.
—Ah,	¿sí?	¿Le	ha	comentado	su	hipótesis	acerca	del	robo	de	los	caballos	y	por

qué	mataron	al	mío?
—¿La	hipótesis	de	la	venganza?
—Sí.	¿La	considera	convincente?
—¿Por	qué	no?
—Verá,	Scisci	se	ha	portado	como	un	verdadero	caballero.	Quería	compensarme	a

toda	costa	por	la	pérdida	de	Súper.
—¿Y	usted	lo	ha	rechazado?
—Por	supuesto.	¿Qué	culpa	tiene	él?	Indirectamente,	quizá…	Pero	el	pobre	está

tan	afectado…	También	porque	yo	le	he	tomado	un	poco	el	pelo.
—¿Qué	le	ha	dicho?
—Bueno,	 es	 que	 él	 presume	 de	 ser	 un	 hombre	 muy	 respetado	 en	 Sicilia	 y	 va

diciendo	por	ahí	que	nadie	se	atrevería	jamás	a	hacerle	nada,	y	en	cambio…
En	esas	se	presentó	un	camarero	con	tres	platos,	los	repartió	y	se	retiró.
Era	una	sopita	amarillenta	con	unas	 tiras	verdosas	cuyo	aroma	oscilaba	entre	 la

cerveza	pasada	y	la	trementina.
—¿Esperamos	 a	 Guido?	 —preguntó	 Montalbano.	 No	 por	 educación,	 sino

simplemente	 para	 hacer	 acopio	 del	 valor	 necesario	 para	 introducirse	 en	 la	 boca	 la
primera	cucharada.

—Qué	va.	Se	enfría.
Montalbano	 llenó	 la	 cuchara,	 se	 la	 acercó	 a	 los	 labios,	 cerró	 los	 ojos	 y	 tragó.

Esperaba	 que,	 por	 lo	 menos,	 tuviera	 aquel	 sabor	 sin	 sabor	 de	 las	 sopitas	 del
«almuerzo	 del	 pobre»,	 pero	 era	 peor.	 Quemaba	 la	 garganta.	 A	 lo	 mejor	 la	 habían
sazonado	 con	 ácido	 muriático.	 Cuando	 iba	 por	 la	 segunda	 cucharada	 y	 ya	 estaba
medio	 asfixiado,	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 que,	 en	 un	 santiamén,	 Rachele	 se	 la	 había
terminado	toda,	pues	tenía	el	plato	vacío.
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—Si	no	le	apetece,	démela	a	mí	—dijo	ella.
Pero	¿cómo	era	posible	que	le	gustara	aquella	mierda?	Le	pasó	el	plato.
Ella	 lo	 tomó,	 se	 inclinó	 un	 poco,	 lo	 vació	 sobre	 la	 hierba	 del	 prado	 y	 se	 lo

devolvió.
—Esta	es	la	ventaja	de	una	mesa	poco	iluminada.
Regresó	Guido	con	los	cigarrillos.
—Gracias.	 Tómate	 la	 sopa,	 querido,	 que	 se	 te	 va	 a	 enfriar.	 Está	 riquísima.

¿Verdad,	comisario?
Seguro	 que	 aquella	 mujer	 tenía	 una	 faceta	 sádica.	 Obedeciendo,	 Guido	 Costa

sorbió	en	silencio	toda	la	sopa.
—¿Verdad	que	 estaba	 buena,	 querido?	—preguntó	Rachele.	Y	por	 debajo	 de	 la

mesa,	rozó	dos	veces	la	rodilla	con	la	de	Montalbano	en	señal	de	entendimiento.
—No	estaba	mal	—contestó	el	pobrecillo,	con	una	voz	repentinamente	semejante

a	un	rebuzno.	El	ácido	muriático	debía	de	haberle	quemado	las	cuerdas	vocales.
Después,	 por	 espacio	 de	 un	 instante,	 pareció	 que	 una	 nube	 hubiera	 pasado	 por

delante	de	los	reflectores.
El	comisario	levantó	los	ojos;	era	una	nube,	en	efecto,	pero	de	mosquitos.	Al	cabo

de	 un	 minuto,	 en	 medio	 de	 las	 voces	 y	 las	 carcajadas,	 empezó	 a	 oírse	 sonido	 de
bofetadas.	Hombres	y	mujeres	se	autoabofeteaban	y	se	daban	manotazos	en	el	cuello,
la	frente	y	las	orejas.

—Pero	¿adónde	habrá	ido	a	parar	mi	chal?	—se	preguntó	Rachele,	mirando	bajo
la	mesa.

Montalbano	y	Guido	también	se	agacharon	para	buscar.	No	lo	vieron.
—Se	me	habrá	 caído	mientras	 veníamos	 hacia	 aquí.	Voy	 a	 buscar	 otro,	 que	 no

quiero	que	me	coman	los	mosquitos.
—Ya	voy	yo	—se	ofreció	Guido.
—Eres	un	santo.	¿Sabes	dónde	está?	Dentro	de	la	maleta	grande.	O	en	un	cajón

del	armario.
O	 sea,	 que	 se	 acostaban	 juntos;	 había	 demasiada	 intimidad	 entre	 ellos.	 Pero

entonces,	¿por	qué	lo	trataba	de	aquella	manera?	¿Le	gustaba	tenerlo	como	esclavo?
En	cuanto	Guido	se	retiró,	Rachele	dijo:
—Disculpe.
Se	 levantó.	 Y	Montalbano	 se	 quedó	 estupefacto.	 Porque	 ella	 recogió	 con	 toda

tranquilidad	el	chal	—sobre	el	que	había	permanecido	sentada—,	se	lo	puso	sobre	los
hombros,	miró	al	comisario	con	una	sonrisa	y	le	dijo:

—No	me	apetece	seguir	comiendo	estas	porquerías.
Dio	apenas	dos	pasos	y	desapareció	en	medio	de	la	espesa	negrura	que	había	justo

detrás	de	 la	mesa.	Montalbano	no	 supo	qué	hacer.	 ¿Seguirla?	Pero	ella	no	 le	había
dicho	 que	 la	 acompañara.	 Después,	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 vio	 la	 luz	 de	 un
mechero.

Rachele	 había	 encendido	 un	 cigarrillo	 y	 estaba	 fumando	 a	 pocos	 metros	 de
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distancia.	A	lo	mejor	le	había	entrado	un	arrebato	de	mal	humor	y	quería	estar	sola.
Apareció	el	camarero	con	los	tres	platos	de	rigor.	Esta	vez	había	salmonete	frito.

A	la	nariz	del	aterrorizado	comisario	llegó	el	inconfundible	tufo	del	pescado	difunto
de	una	semana.

—Salvo,	venga	aquí.
Más	que	obedecer	a	la	llamada	de	Rachele,	fue	una	auténtica	huida	del	salmonete.

Mejor	cualquier	cosa	antes	que	comérselo.
Se	acercó	guiado	por	el	puntito	rojo	del	cigarrillo.
—Quédese	conmigo	—pidió	ella.
A	Montalbano	 le	 gustó	 contemplar	 sus	 labios,	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 a

cada	calada.
Al	terminar,	Rachele	tiró	la	colilla	al	suelo	y	la	aplastó	con	el	zapato.
—Vamos.
Él	dio	media	vuelta	para	regresar	a	la	mesa,	pero	Rachele	se	echó	a	reír.
—¿Adónde	va?	Quiero	despedirme	de	Rayo	de	luna,	el	caballo	que	he	montado

hoy.	Vendrán	a	recogerlo	mañana	a	primera	hora.
—Perdone.	Pero	¿y	Guido?
—Esperará.	¿Qué	han	servido	de	segundo?
—Unos	salmonetes	pescados	hace	por	lo	menos	ocho	días.
—Guido	no	tendrá	el	valor	de	dejarse	el	suyo.	—Lo	tomó	de	la	mano—.	Venga.

Usted	no	está	familiarizado	con	este	sitio.	Yo	lo	guío.
La	mano	de	Montalbano	se	sintió	consolada	en	aquel	nido	tan	cálido.
—¿Dónde	están	los	caballos?
—A	la	izquierda	del	recinto	de	las	carreras.
Se	 encontraban	 en	 una	 especie	 de	 bosque,	 en	 la	 más	 profunda	 oscuridad;

Montalbano	no	conseguía	orientarse	y	eso	lo	incomodaba.	Corría	el	riesgo	de	partirse
los	 cuernos	 contra	 un	 árbol.	 Pero	 la	 situación	 mejoró	 enseguida	 porque	 Rachele
desplazó	la	mano	de	Montalbano	a	su	cadera	y	apoyó	en	ella	la	suya,	de	tal	manera
que	siguieron	caminando	abrazados.

—¿Así	está	mejor?
—Sí.
Pues	claro	que	estaba	mejor.	Ahora	la	mano	de	Montalbano	se	sentía	doblemente

consolada:	 por	 el	 calor	 del	 cuerpo	 femenino	 y	 por	 el	 calor	 de	 la	 mano	 que	 ella
mantenía	apoyada	sobre	la	suya.	De	repente	el	bosquecillo	terminó	y	el	comisario	vio
un	amplio	claro	cubierto	de	hierba,	al	fondo	del	cual	temblaba	una	mortecina	luz.

—¿Ve	aquella	luz?	Los	establos	están	allí.
Ahora	que	ya	veía	mejor,	Montalbano	hizo	ademán	de	retirar	la	mano,	pero	ella

fue	más	rápida	y	se	la	estrechó	con	renovada	fuerza.
—Quédese	así.	¿Le	molesta?
—N…	no.
La	oyó	reír	con	sorna.	Él	caminaba	con	la	cabeza	gacha,	mirando	al	suelo,	pues
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temía	pisar	en	falso	o	chocar	contra	algo.
—No	 entiendo	 por	 qué	 el	 barón	 ha	 mandado	 colocar	 esta	 verja	 que	 no	 tiene

ningún	 sentido.	 Vengo	 aquí	 desde	 hace	 años	 y	 siempre	 está	 igual	 —dijo	 en
determinado	momento	Rachele.

Montalbano	levantó	los	ojos.	Vislumbró	una	verja	de	hierro	forjado	abierta.	A	su
alrededor	no	había	nada,	ni	un	murete	ni	una	empalizada.	Era	una	verja	perfectamente
inútil.

—No	consigo	comprender	para	qué	sirve	—repitió	Rachele.
Sin	saber	la	razón,	al	comisario	lo	invadió	un	súbito	malestar.	Como	cuando	uno

se	encuentra	en	un	lugar	por	primera	vez	y,	no	obstante,	experimenta	la	sensación	de
haber	estado	allí	con	anterioridad.

Cuando	llegaron	delante	de	los	establos,	Rachele	le	soltó	la	mano,	librándose	del
abrazo.	En	un	box	asomó	la	cabeza	de	un	caballo	que,	a	su	manera,	había	percibido	la
presencia	de	la	mujer.	Rachele	le	acercó	la	boca	a	la	oreja,	apoyándole	un	brazo	en	el
cuello,	y	empezó	a	susurrarle.	Después	 le	acarició	 largo	rato	 la	 testuz,	se	apartó,	se
volvió	hacia	Montalbano,	fue	hasta	él,	lo	abrazó	y	lo	besó,	pegando	lentamente	todo
el	cuerpo	al	del	comisario.	A	este	le	pareció	que	la	temperatura	ambiente	había	subido
de	golpe	unos	veinte	grados.	Ella	se	separó.

—Pero	este	no	es	el	beso	que	le	habría	dado	de	haber	sido	la	ganadora.
Montalbano	no	contestó,	todavía	aturdido.	Ella	volvió	a	tomarlo	de	la	mano	y	tiró

de	él.
—Y	ahora,	¿adónde	vamos?
—Quiero	dar	de	comer	a	Rayo	de	luna.
Se	 detuvo	 delante	 de	 un	 henil	 muy	 pequeño	 cuya	 puerta	 estaba	 cerrada,	 pero

bastó	 con	 tirar	 de	 ella	 para	 que	 se	 abriera.	 El	 olor	 del	 heno	 era	 tan	 intenso	 que
resultaba	 asfixiante.	 Rachele	 entró	 y	 el	 comisario	 la	 siguió.	 En	 cuanto	 él	 estuvo
dentro,	ella	cerró	la	puerta.

—¿Dónde	está	la	luz?
—No	te	preocupes.
—Pero	es	que	así	no	se	ve	nada.
—Veo	yo.
Y	 se	 la	 encontró	 desnuda	 entre	 los	 brazos.	 Se	 había	 quitado	 la	 ropa	 en	 un

santiamén.
El	perfume	de	su	piel	 lo	mareó.	Colgada	del	cuello	de	Montalbano,	con	la	boca

pegada	 a	 la	 suya,	 se	 dejó	 caer	 hacia	 atrás,	 arrastrándolo	 consigo	 sobre	 el	 heno.
Montalbano	estaba	tan	aturdido	que	parecía	un	maniquí.

—Abrázame	—le	ordenó	una	voz	que	se	había	vuelto	distinta.
Él	obedeció.	Y	al	poco	rato	ella	se	dio	la	vuelta,	colocándose	boca	abajo.

—Móntame	—decía	la	desangelada	voz.
Él	se	volvía	para	mirarla.
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Ya	no	era	una	mujer,	sino	casi	un	caballo.	Se	había	puesto	a	cuatro	patas…

¡El	sueño!
¡Esa	 era	 la	 causa	de	 su	malestar!	La	verja	 absurda,	 la	mujer-yegua…	Se	quedó

inmovilizado	un	instante	y	la	soltó…	—¿Qué	te	pasa?	¡Abrázame!	—repitió	Rachele.

—Anda,	móntame	—repitió	la	mujer.
Él	lo	hizo	y	ella	se	lanzó	al	galope	a	la	velocidad	del	rayo…

Al	cabo	la	oyó	moverse	y	levantarse,	y	de	pronto	una	luz	amarillenta	iluminó	la
escena.	 Rachele	 se	 hallaba	 desnuda	 junto	 a	 la	 puerta,	 al	 lado	 del	 interruptor,
mirándolo.	De	pronto	se	puso	a	reír	a	su	manera,	echando	la	cabeza	hacia	atrás.

—¿Qué	pasa?
—Estás	gracioso.	Me	inspiras	ternura.
Se	le	acercó,	se	arrodilló	y	lo	abrazó.	Montalbano	empezó	a	vestirse	a	toda	prisa.
Pero	perdieron	diez	minutos	en	quitarse	recíprocamente	las	hebras	de	paja	que	se

les	habían	metido	en	todos	los	lugares	donde	podían	meterse.
Desanduvieron	el	camino	sin	hablar,	un	poco	separados	el	uno	del	otro.
No	tenían	absolutamente	nada	que	decirse.
Tal	 como	ya	 había	 previsto,	Montalbano	 acabó	 chocando	 contra	 un	 árbol.	 Pero

esta	vez	Rachele	no	acudió	en	su	ayuda	tomándolo	de	la	mano.	Se	limitó	a	preguntar:
—¿Te	has	hecho	daño?
—No.
Luego,	cuando	 todavía	se	encontraban	en	 la	zona	oscura	de	 la	explanada	donde

estaban	las	mesas,	Rachele	lo	abrazó	de	repente	y	le	dijo	al	oído:
—Me	has	gustado	mucho.
En	 su	 fuero	 interno,	 Montalbano	 experimentó	 una	 especie	 de	 vergüenza.	 E

incluso	se	sintió	un	poco	ofendido.
«¡Me	has	gustado	mucho!».	¿Qué	coño	de	frase	era	esa?	¿Qué	significaba?	¿Que

la	señora	se	mostraba	satisfecha	del	servicio?	¿Que	le	había	gustado	el	producto?	¡La
cassata	Montalbano	le	permitirá	saborear	el	paraíso!	¡El	helado	Montalbano	no	tiene
igual!	¡El	cannolo	Montalbano	le	encantará!	¡Pruébelo!

Se	 enfureció.	 Porque	 si	 a	 Rachele	 la	 cosa	 le	 había	 gustado,	 a	 él	 se	 le	 había
atragantado.	¿Qué	había	habido	entre	ellos?	Una	pura	y	simple	cópula.	Como	la	de
dos	caballos	en	un	henil.	Y	él,	en	determinado	momento,	no	había	podido,	o	sabido,
detenerse.	 ¡Cuán	 cierto	 era	 que	 bastaba	 con	 que	 uno	 resbalara	 una	 vez	 para	 que
después	resbalara	siempre!

¿Por	qué	lo	había	hecho?
La	 pregunta	 era	 inútil,	 pues	 conocía	 muy	 bien	 la	 respuesta:	 el	 temor,	 ahora

siempre	presente	aunque	no	fuera	evidente,	al	paso	de	los	años	que	huían.	El	haber
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estado	con	aquella	chica	veinteañera	cuyo	nombre	ni	siquiera	quería	recordar,	y	ahora
con	 Rachele,	 sólo	 eran	 intentos	 ridículos,	 miserables	 y	 miserandos	 de	 detener	 el
tiempo.	Detenerlo	 por	 lo	menos	 durante	 los	 pocos	 segundos	 en	 que	 únicamente	 el
cuerpo	 estaba	 vivo	 mientras	 la	 cabeza,	 en	 cambio,	 se	 perdía	 en	 una	 gran	 nada
atemporal.
Cuando	 llegaron	 a	 su	 mesa,	 la	 cena	 había	 terminado.	 Los	 camareros	 ya	 habían
quitado	 algunas	 mesas.	 Se	 respiraba	 cierta	 dejadez	 y	 algunos	 reflectores	 estaban
apagados.	 Quedaban	 unas	 cuantas	 personas	 que	 todavía	 tenían	 ganas	 de	 dejarse
comer	por	los	mosquitos.

Ingrid	los	esperaba	sentada	en	el	sitio	de	Guido.
—Guido	ha	regresado	a	Fiacca	—informó	a	Rachele—.	Parecía	un	poco	molesto.

Ha	dicho	que	te	llamará	más	tarde.
—Muy	bien	—repuso	ella	con	indiferencia.
—¿Dónde	estabais?
—Salvo	me	ha	acompañado	a	despedirme	de	Rayo	de	luna.
Al	oír	aquel	«Salvo»,	Ingrid	esbozó	una	especie	de	sonrisita.
—Me	fumo	este	cigarrillo	y	me	voy	a	dormir	—anunció	Rachele.
Montalbano	 también	 encendió	 uno.	 Fumaron	 en	 silencio.	 Después	 Rachele	 se

levantó	y	besó	a	Ingrid.
—Iré	a	Montelusa	a	última	hora	de	la	mañana.
—Cuando	quieras.
Después	abrazó	a	Montalbano	y	posó	suavemente	los	labios	sobre	los	suyos.
—Mañana	te	llamo.
En	cuanto	Rachele	se	alejó,	Ingrid	se	inclinó,	alargó	un	brazo	y	empezó	a	tantear

el	cabello	de	Montalbano.
—Estás	lleno	de	briznas	de	paja.
—¿Nos	vamos?
—Vamos.
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Nueve

Se	levantaron.	En	los	salones	quedaban	como	mucho	unas	diez	personas.
Había	 alguien	 tumbado	 de	 cualquier	manera,	 desmadejado	 sobre	 unos	 sillones,

medio	dormido.	Dado	que	no	era	muy	tarde,	estaba	claro	que	la	sopita	y	los	jodidos
salmonetes	habían	ejercido	cierto	efecto	a	medio	camino	entre	el	envenenamiento	y
la	pesadez	gástrica.	El	patio	casi	se	había	vaciado	de	coches.

Recorrieron	 trescientos	 metros	 hasta	 el	 coche	 de	 Ingrid,	 ya	 solitario,	 aparcado
bajo	 un	 almendro,	 pero	 el	 presidiario	 no	 estaba	 por	 los	 alrededores.	 Sin	 embargo,
había	dejado	las	llaves	en	la	puerta.

Puesto	que	era	de	noche	y	había	poco	tráfico,	Ingrid	se	sintió	autorizada	a	circular
a	un	promedio	de	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora.	Y	no	sólo	eso	sino	que,	en
una	curva,	adelantó	un	camión	mientras	en	dirección	contraria	se	acercaba	disparado
otro	coche.	En	aquel	instante	Montalbano	leyó	su	propia	esquela	en	el	periódico.	Pero
esa	vez	no	quiso	darle	a	Ingrid	la	satisfacción	de	pedirle	que	no	corriera	tanto.

Su	amiga	no	hablaba,	conducía	con	atención,	con	la	punta	de	la	lengua	asomando
entre	los	labios,	pero	se	veía	que	su	humor	no	era	el	de	siempre.	Sólo	abrió	la	boca
cuando	tuvieron	a	la	vista	Marinella.

—¿Rachele	ha	conseguido	lo	que	quería?	—soltó	bruscamente.
—Gracias	a	tu	ayuda.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 tú	 y	 Rachele	 os	 habéis	 puesto	 de	 acuerdo,	 quizá	 cuando	 os	 estabais

cambiando	 para	 la	 cena.	 Ella	 te	 habrá	 dicho	 que	 le	 gustaría,	 ¿cómo	 decirlo?,
probarme.	Y	 tú	 has	 allanado	 el	 terreno,	 echando	mano	de	 un	Giogió	 que	 jamás	 ha
existido.	¿Es	cierto	o	no?

—Sí,	sí,	lo	es.
—Pues	entonces,	¿qué	te	ocurre?
—Me	ha	dado	un	ataque	de	celos	tardíos,	¿vale?
—No,	no	vale.	Es	ilógico.
—La	lógica	te	la	dejo	toda	para	ti.	Yo	razono	de	otra	manera.
—¿O	sea?
—Salvo,	el	caso	es	que	tú	conmigo	te	haces	el	santo,	y	con	las	otras…
—¡Pero	si	eres	tú	quien	me	ha	publicitado	ante	Rachele,	estoy	seguro!
—¡¿Publicitado?!
—¡Sí,	señor!	Ya	sabes,	¡la	cassata	Montalbano	es	la	mejor	que	hay!	¡Probar	para

creer!
—Pero	¿qué	demonios	dices?
Habían	llegado.	Montalbano	bajó	del	coche	sin	despedirse.	Ingrid	también	bajó	y

se	puso	delante	de	él.
—¿La	tienes	tomada	conmigo?
—¡Contigo,	conmigo,	con	Rachele	y	con	el	universo	entero!
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—Mira,	 Salvo,	 hablemos	 claro.	 Es	 cierto	 que	 Rachele	 me	 preguntó	 si	 podía
intentarlo	 y	 yo	 le	 despejé	 el	 terreno.	 Pero	 no	 es	 menos	 cierto	 que,	 cuando	 os
quedasteis	solos,	no	te	habrá	apuntado	con	un	revólver	para	obligarte	a	hacer	lo	que
quería.	Te	lo	habrá	ofrecido	de	alguna	manera	y	tú	accediste.	Podrías	haber	dicho	que
no	y	la	cosa	no	habría	pasado	de	ahí.	No	puedes	tomarla	conmigo	ni	con	Rachele	sino
sólo	contigo	mismo.

—De	acuerdo,	pero…
—Déjame	 terminar.	He	entendido	 lo	que	quieres	decir	con	 tu	cassata.	¿Querías

sentimiento?	¿Querías	una	declaración	de	amor?	¿Querías	que	Rachele	 te	 susurrara
apasionadamente:	«Te	amo,	Salvo.	Eres	la	única	persona	del	mundo	a	la	que	amo»?
¿Querías	 la	 coartada	 de	 los	 sentimientos	 para	 echar	 un	 polvo	 y	 sentirte	 menos
culpable?	Rachele	te	propuso	honradamente	hacer	un,	espera,	¿cómo	diría?…	ah,	sí,
un	trueque.	Y	tú	has	aceptado.

—Sí,	pero…
—¿Y	quieres	saber	otra	cosa?	La	verdad,	me	has	decepcionado	un	poco.
—¿Por	qué?
—Pensaba	 que	 seguramente	 podrías	 manejar	 a	 Rachele.	 Y	 ahora	 ya	 basta.

Perdóname	el	desahogo	y	buenas	noches.
—Perdóname	tú	a	mí.
Esperó	a	que	Ingrid	se	alejara,	levantó	un	brazo	para	despedirse,	dio	media	vuelta,

abrió	la	puerta,	encendió	la	luz,	entró	y	se	quedó	petrificado.
Los	ladrones	le	habían	dejado	la	casa	patas	arriba.

Tras	pasarse	media	hora	tratando	de	devolver	cada	cosa	a	su	sitio,	se	desanimó.	Sin	la
ayuda	de	Adelina,	 jamás	 lo	conseguiría;	mejor	dejarlo	 todo	tal	como	estaba.	Ya	era
casi	la	una,	pero	se	le	había	pasado	el	sueño.	Los	ladrones	habían	forzado	la	vidriera
de	 la	 galería,	 y	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 les	 había	 costado	 demasiado,	 porque	 él	 no	 la
había	 cerrado	con	 llave	antes	de	 irse	 con	 Ingrid.	Había	bastado	un	empujón	con	el
hombro	para	abrirla.

Entró	en	el	cuartito	donde	la	asistenta	guardaba	todo	lo	necesario	para	la	casa,	y
descubrió	que	los	ladrones	habían	buscado	cuidadosamente	incluso	allí.	El	armario	de
las	 herramientas	 estaba	 abierto,	 su	 contenido	 desperdigado	 por	 el	 suelo.	 Al	 final
encontró	el	martillo,	el	destornillador	y	tres	o	cuatro	tornillos.	Pero	en	cuanto	intentó
arreglar	 la	 cerradura	 de	 la	 cristalera,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 en	 realidad,	 necesitaba
gafas.

¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 hubiese	 advertido	 que	 estaba	 cegato?	 Su	 humor,	 ya
ensombrecido	a	causa	de	Rachele	y	lo	que	había	encontrado	en	casa,	se	tornó	todavía
más	negro,	 tanto	como	 la	 tinta.	De	pronto,	 recordó	que	en	el	cajón	de	 la	mesita	de
noche	había	unas	gafas	de	su	padre	que	le	habían	enviado	junto	con	el	reloj.

Se	dirigió	al	dormitorio	y	abrió	el	cajón.	El	sobre	con	el	dinero	seguía	en	su	sitio
y	también	el	estuche	de	las	gafas.	Pero	encontró	algo	que	no	se	esperaba	en	absoluto:
le	habían	devuelto	el	reloj.
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Se	puso	las	gafas	y	enseguida	vio	mejor.	Regresó	al	comedor	y	empezó	a	reparar
la	cerradura.

Los	 ladrones,	 aunque	por	 supuesto	no	era	 justo	 llamarlos	así,	no	habían	 robado
nada.	Al	contrario,	habían	restituido	lo	que	se	habían	llevado	en	su	primera	visita.	Y
eso	 era	 una	 clara	 señal	 o,	 mejor	 dicho,	 una	 evidencia:	 «Querido	 Montalbano:	 no
hemos	entrado	para	robar,	sino	para	buscar	una	cosa».

¿La	 habrían	 encontrado	 después	 de	 aquel	 meticuloso	 registro	 que	 ni	 los	 de	 la
policía?	 ¿Y	 qué	 podía	 ser?	 ¿Una	 carta?	 Pero	 si	 en	 casa	 no	 tenía	 ninguna
correspondencia	 que	 pudiera	 interesar	 a	 nadie.	 ¿Un	 documento?	 ¿Algún	 escrito
relacionado	 con	 una	 investigación?	 Pero	 raras	 veces	 se	 llevaba	 trabajo	 a	 casa,	 y
cuando	se	daba	el	caso,	al	día	siguiente	lo	devolvía	a	la	comisaría.

Sea	 como	 fuere,	 la	 conclusión	 del	 asunto	 era	 que,	 si	 no	 lo	 habían	 encontrado,
seguramente	regresarían	para	otra	visita	más	devastadora	que	la	primera.

Le	 pareció	 que	 el	 arreglo	 de	 la	 cristalera	 había	 quedado	 bien.	Abrió	 dos	 veces
para	probar	y	la	cerradura	funcionó.

«Pues	mira,	 cuando	 te	 jubiles	 podrías	 dedicarte	 a	 trabajitos	 domésticos	 de	 este
tipo»,	dijo	Montalbano	primero.

Fingió	no	haberlo	oído.	El	aire	nocturno	llevaba	consigo	el	aroma	del	mar	y,	por
consiguiente,	le	despertó	el	apetito.	A	mediodía	apenas	había	comido	nada,	y	por	la
noche,	sólo	dos	cucharadas	de	aquella	sopita	al	ácido	muriático.	Abrió	el	frigorífico:
aceitunas,	 uvas	 pasas,	 queso,	 anchoas.	 El	 pan	 estaba	 un	 poco	 duro,	 pero	 todavía
comestible.	El	vino	no	faltaba.	Se	preparó	un	buen	plato	con	todo	lo	que	había	y	se	lo
llevó	a	la	galería.	Los	ladrones	—vamos	a	seguir	llamándolos	así	provisionalmente—
habían	 tenido	 que	 dedicar	 mucho	 tiempo	 a	 registrar	 la	 casa	 de	 aquella	 manera.
¿Sabían	que	él	no	estaba	en	el	pueblo	y	que	sólo	regresaría	muy	entrada	la	noche?	Si
lo	 sabían,	 significaba	 que	 alguien	 los	 había	 avisado.	 ¿Y	 quién	 sabía	 que	 se	 iba	 a
Fiacca?	Sólo	Ingrid	y	Rachele.

«Un	momento,	Montalbà,	no	corras	 tanto,	porque	corriendo	y	corriendo	podrías
caer	en	un	precipicio	de	chorradas».	La	explicación	más	sencilla	era	que	lo	estaban
vigilando.	Y	en	cuanto	habían	visto	que	salía,	habían	forzado	la	vidriera	en	pleno	día.
Por	otra	parte,	¿quién	podía	estar	en	la	playa	a	aquella	hora?	Habían	entrado,	habían
entornado	la	cristalera	y	habían	tenido	toda	la	tarde	para	trabajar	a	sus	anchas.

¿Acaso	no	habían	hecho	 lo	mismo	 la	primera	vez?	Esperaron	a	que	él	 saliera	a
comprar	whisky	para	entrar.	Sí,	lo	controlaban,	lo	vigilaban.

De	hecho,	tal	vez	en	ese	mismo	instante,	mientras	se	comía	el	pan	con	aceitunas,
estuvieran	mirándolo.	Bueno,	¡menuda	lata!

Experimentó	un	agudo	malestar	al	pensar	que	todos	sus	movimientos	estaban	bajo
el	control	de	desconocidos.	Deseó	que	hubieran	encontrado	lo	que	buscaban	para	que
dejaran	de	tocarle	los	cojones.

Cuando	terminó	de	comer,	llevó	a	la	cocina	el	plato,	el	vaso	y	la	botella,	cerró	con
llave	la	cristalera,	felicitándose	por	el	buen	trabajo	que	había	hecho,	y	fue	a	ducharse.
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Mientras	se	lavaba,	algunas	briznas	de	paja	le	cayeron	de	la	cabeza,	flotaron	junto	a
los	pies,	y	a	continuación	fueron	engullidas	por	el	pequeño	remolino	del	desagüe.
Lo	despertaron	los	gritos	de	Adelina,	que	entró	muy	asustada	en	el	dormitorio.

—¡Oh,	Madre	de	Dios!	¡Oh,	Virgen	santa!	¿Qué	ha	pasado	aquí?
—Ladrones,	Adelì.
—¿Ladrones	en	casa	de	usía?
—Eso	parece.
—¿Y	qué	robaron?
—Nada.	Es	más,	hazme	un	favor.	Mientras	vuelves	a	colocarlo	todo	en	su	sitio,

comprueba	si	falta	algo.
—Muy	bien.	¿Le	apetece	café?
—Pues	claro.
Se	lo	bebió	tumbado	en	la	cama.	Y,	sin	incorporarse,	se	fumó	el	primer	cigarrillo.
Después	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	se	vistió	y	 regresó	a	 la	cocina	para	 tomar

una	segunda	taza.
—¿Sabes,	 Adelì?	 Anoche	 en	 Fiacca	 tomé	 una	 sopita	 y,	 siento	 decírtelo,	 pero

jamás	había	probado	nada	igual.
—¿De	veras,	dutturi?	—dijo	Adelina,	disgustada.
—De	veras.	Pedí	que	me	dieran	la	receta.	En	cuanto	la	encuentre,	te	la	leo.
—Dutturi,	no	sé	si	me	dará	tiempo	a	arreglar	la	casa.
—No	te	preocupes.	Llega	hasta	donde	puedas	y	sigue	mañana.

—¡Ah,	dottori,	dottori!	¿Cómo	pasó	el	santo	domingo?
—Estuve	en	Fiacca,	en	casa	de	unos	amigos.	¿Qué	hay?
—Fazio	está	en	su	despacho.	¿Lo	llamo?
—No;	voy	yo.
Fazio	ocupaba	un	despacho	con	dos	escritorios.	El	otro	estaba	a	la	disposición	de

un	funcionario	de	grado	equivalente	que	faltaba	desde	hacía	cinco	años	y	jamás	había
sido	 sustituido	 por	 falta	 de	 personal,	 tal	 como	 contestaba	 el	 señor	 jefe	 superior	 de
policía	cada	vez	que	Montalbano	se	lo	pedía	por	escrito.

Fazio	 se	 levantó,	 perplejo	 al	 verlo	 entrar,	 pues	 era	 insólito	 que	 el	 comisario
acudiese	a	verlo.

—Buenos	días,	dottore.	¿Qué	hay?	¿Quiere	que	vaya	a	su	despacho?
—No.	Como	tengo	que	presentar	una	denuncia,	soy	yo	quien	ha	de	venir	aquí.
—¿Una	denuncia?	—Fazio	se	quedó	atónito.
—Sí.	 Quiero	 denunciar	 un	 robo	 con	 escalo.	 O	 tal	 vez	 un	 intento	 de	 robo	 con

escalo.	Lo	cierto	es	que	ha	habido	rotura.	De	cojones.
—Dottore,	no	entiendo	nada.
—Han	entrado	ladrones	en	mi	casa	de	Marinella.
—¿Ladrones?
—Pero	está	claro	que	no	eran	ladrones.
—¿No	eran	ladrones?
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—Mira,	 Fazio,	 como	 no	 dejes	 de	 repetir	 lo	 que	 digo,	 me	 dará	 un	 ataque	 de
nervios.	Cierra	 la	 boca,	 que	 se	 te	 ha	 quedado	 abierta,	 y	 siéntate.	Así	me	 siento	 yo
también	y	te	cuento	toda	la	historia.

Fazio	se	sentó	tan	tieso	como	un	mango	de	escoba.
—Bueno	pues,	una	noche	la	señora	Ingrid…
Y	le	contó	la	primera	entrada	de	los	ladrones	con	la	desaparición	del	reloj.
—Eso	—dijo	Fazio—	parece	obra	de	unos	chavales	para	comprarse	unas	cuantas

dosis.
—Hay	segunda	parte.	Es	una	historia	por	entregas.	Ayer	a	las	tres	pasó	la	señora

Ingrid	con	el	coche…
Esa	vez,	Fazio	guardó	silencio	al	final.
—¿No	dices	nada?
—Estaba	pensando.	Está	 claro	que	 la	 primera	vez	 robaron	 el	 reloj	 para	 parecer

ladrones,	 pero	 no	 encontraron	 lo	 que	 buscaban.	 Ante	 la	 necesidad	 de	 tener	 que
regresar,	decidieron	jugar	con	las	cartas	sobre	 la	mesa	y	 le	devolvieron	el	reloj.	Tal
vez	la	devolución	signifique	que	han	hallado	lo	que	querían	y	que,	por	consiguiente,
no	volverán.

—Pero	 eso	 no	 lo	 sabemos	 con	 certeza.	 Una	 cosa	 es	 segura:	 tienen	 prisa	 por
encontrar	lo	que	buscan.	Y	si	no	lo	han	encontrado,	tal	vez	regresen	hoy	mismo,	esta
noche	o,	como	mucho,	mañana.

—Se	me	ocurre	una	idea.
—Dime.
—¿Usía	está	casi	seguro	de	que	lo	vigilan?
—En	un	noventa	por	ciento.
—¿A	qué	hora	se	va	de	su	casa	su	asistenta?
—A	las	doce	y	media,	una	menos	cuarto.
—¿Puede	llamarla	y	decirle	que	irá	a	casa	a	comer?
—Sí,	claro.	Pero	¿por	qué?
—Usía	 va	 a	 comer	 a	 su	 casa	 para	 que	 nadie	 pueda	 entrar	 mientras	 usía	 esté

dentro.	A	las	tres	llego	yo	con	un	coche	de	servicio.	Pongo	la	sirena	y	armo	un	jaleo
impresionante.	Usía	sale	corriendo,	sube	al	coche	y	nos	vamos.

—¿Adónde?
—A	hacer	una	visita	a	los	templos.	Si	lo	vigilan,	supondrán	que	he	ido	a	recogerlo

por	una	emergencia.	Y	entrarán	inmediatamente	en	acción.
—¿Y	qué?
—Los	que	lo	vigilan	no	saben	que	Galluzzo	está	apostado	en	las	inmediaciones.

Lo	llamo	enseguida	y	le	explico	la	situación.
—No,	Fazio,	por	Dios,	no	es	el	caso	de…
—Permita	que	se	lo	niegue,	dottore.	Este	asunto	no	me	convence	y	no	me	gusta.
—Pero	¿tú	tienes	idea	de	lo	que	buscan?
—¿Usía	no	lo	sabe	y	quiere	averiguarlo	a	través	de	mí?
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—¿Cuándo	empieza	el	juicio	de	Giacomo	Licco?
—Creo	que	dentro	de	una	semana.	¿Por	qué	lo	pregunta?
Giacomo	 Licco	 había	 sido	 detenido	 tiempo	 atrás	 por	 Montalbano.	 Era	 un

miembro	poco	 importante	 de	 la	mafia,	 un	 cobrador	 del	pizzo.	Un	día	 disparó	 a	 las
piernas	 de	 un	 comerciante	 que	 se	 había	 negado	 a	 pagar.	 El	 comerciante,	 asustado,
afirmaba	que	le	había	disparado	un	desconocido.	Sin	embargo,	el	comisario	descubrió
numerosos	 indicios	que	conducían	a	Giacomo	Licco.	No	obstante,	 se	 trataba	de	un
proceso	en	el	que	tendría	que	declarar	y	que	no	sabía	cómo	podía	terminar.

—Tal	vez	no	vengan	a	buscar	nada.	A	lo	mejor	es	una	advertencia:	«A	ver	cómo
te	 portas	 en	 el	 juicio,	 porque	 podemos	 entrar	 y	 salir	 de	 tu	 casa	 cuando	 y	 como
queramos».

—Eso	también	es	posible.
—Hola,	Adelina.

—Dígame,	dutturi.
—¿Qué	estas	haciendo?
—Procuro	poner	un	poco	de	orden	en	la	casa.
—¿Has	preparado	la	comida?
—Lo	haré	después.
—Hazlo	enseguida.	A	la	una	voy	a	comer	a	Marinella.
—Como	quiera	usía.
—¿Qué	has	comprado?
—Dos	lenguados	que	le	haré	fritos.	Y	de	primero,	pasta	con	brécol.

Entró	Fazio.
—Galluzzo	 se	 ha	 ido	 a	Marinella.	 Sabe	 dónde	 esconderse	 para	 vigilar	 su	 casa

desde	la	costa.
—Muy	bien.	Oye,	no	hables	de	esto	con	nadie,	ni	siquiera	con	Mimì.
—De	acuerdo.
—Siéntate.	¿Está	Augello?
—Sí,	señor.
Levantó	el	auricular.
—Catarella,	dile	al	dottor	Augello	que	venga	a	mi	despacho.
Mimì	se	presentó	de	inmediato.
—Ayer	 estuve	 en	 Fiacca	 —empezó	 el	 comisario—,	 donde	 se	 celebraba	 una

carrera	de	caballos.	Corría	 también	 la	señora	Esterman	con	un	caballo	que	 le	había
prestado	Lo	Duca,	quien	estuvo	hablando	 largo	 rato	conmigo.	Según	él,	 se	 trata	de
una	 venganza	 de	 un	 tal	 Gerlando	 Gurreri,	 un	 antiguo	 mozo	 de	 cuadra	 suyo.	 ¿Lo
habéis	oído	nombrar	alguna	vez?

—Jamás	—contestó	a	coro	el	dúo	Fazio-Augello.
—Pues	 tendríamos	que	averiguar	algo	más.	Parece	que	se	ha	puesto	de	acuerdo

con	unos	delincuentes.	¿Te	encargas	tú,	Fazio?
—Muy	bien.
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—¿Podríamos	saber	con	todo	detalle	lo	que	te	dijo	Lo	Duca?	—preguntó	Mimì.
—Os	lo	digo	enseguida.
—No	es	una	hipótesis	tan	descabellada	—comentó	Mimì	al	terminar	el	comisario.
—Lo	mismo	me	parece	a	mí	—coincidió	Fazio.
—Pero	si	Lo	Duca	 tiene	 razón,	¿os	dais	cuenta	de	que	 la	 investigación	 termina

aquí?
—¿Por	qué?	—preguntó	Augello.
—Mimì,	lo	que	Lo	Duca	me	ha	contado	a	mí,	no	se	lo	ha	contado	y	jamás	se	lo

contará	 a	 nuestros	 compañeros	 de	 Montelusa.	 Ellos	 han	 recibido	 una	 denuncia
genérica	que	se	 refiere	al	 robo	de	dos	caballos.	 Ignoran	que	uno	ha	muerto	a	palos
porque	nosotros	no	se	lo	hemos	dicho.	Por	otra	parte,	nosotros	ni	siquiera	tenemos	la
denuncia	de	la	señora	Esterman.	Y	Lo	Duca	me	dijo	explícitamente	que	sabe	que	no
mantenemos	 contacto	 con	 los	 compañeros	 de	Montelusa.	 Por	 consiguiente,	 de	 una
manera	u	otra,	no	contamos	con	ninguna	pista	que	nos	indique	cómo	actuar.

—¿Y	entonces?	—preguntó	Mimì.
—Entonces	tenemos	que	hacer	por	lo	menos	dos	cosas.	La	primera	es	averiguar

algo	más	acerca	de	Gerlando	Gurreri.	Tú,	Mimì,	me	reprochaste	haber	creído	en	las
palabras	 de	 la	 señora	 Esterman	 sin	 comprobarlas.	 Comprobemos	 pues	 lo	 que	 me
contó	Lo	Duca	sobre	el	golpe	en	la	cabeza	que	le	propinó	a	Gurreri	con	la	barra	de
hierro.	En	algún	hospital	de	Montelusa	lo	ingresarían,	¿no?

—Comprendo	—dijo	Fazio—.	Usía	quiere	pruebas	de	que	la	historia	de	Lo	Duca
es	cierta.

—Exactamente.
—Así	se	hará.
—Y	la	segunda	es	que	en	la	hipótesis	de	Lo	Duca	hay	un	elemento	importante.	Él

vino	a	decirme	que,	en	realidad,	ahora	mismo	nadie	sabe	qué	caballo	resultó	muerto,
si	el	suyo	o	el	de	la	señora	Esterman.	Sostiene	que	eso	se	hizo	para	tenerlo	en	vilo,
pero	una	cosa	es	segura:	que	verdaderamente	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	cuál	de	los
dos	caballos	murió.	Lo	Duca	me	dijo	incluso	que	el	suyo	se	llama	Rudy.	Ahora	bien,
si	existe	una	fotografía	de	ese	animal	y	Fazio	y	yo	pudiéramos	verla…

—A	 lo	mejor	 sé	 dónde	 encontrarla	—terció	Mimì.	 Soltó	 una	 risita	 y	 añadió—:
Claro	que,	para	no	estar	muy	bien	de	la	cabeza	a	juzgar	por	lo	que	te	contó	Lo	Duca,
ese	Gurreri	razona	muy	bien.

—¿En	qué	sentido?
—En	 el	 sentido	 de	 que	 primero	 mata	 el	 caballo	 de	 la	 Esterman	 para	 tener	 en

ascuas	a	Lo	Duca	a	propósito	de	la	suerte	que	haya	podido	correr	su	Rudy,	después
llama	a	la	señora	Esterman	para	que	Lo	Duca	no	pueda	ocultarle	el	robo…	Me	parece
que	tiene	la	cabeza	muy	bien	amueblada,	¡de	pobre	loco	ni	hablar!

—La	misma	observación	le	hice	yo	a	Lo	Duca	—dijo	Montalbano.
—¿Y	él	qué	contestó?
—Que	muy	probablemente	Gurreri	está	aconsejado	por	alguno	de	sus	cómplices.
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—En	fin.
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Diez

Estaba	saliendo	ya	para	irse	a	Marinella	cuando	sonó	el	teléfono.
—Dottori?	¡Ah,	dottori!	Está	aquí	la	señora	Estera	Manni.
—¿Al	teléfono?
—Sí,	siñor.
—Dile	que	no	estoy.
En	cuanto	colgó,	el	aparato	volvió	a	sonar.
—Dottori,	está	al	tilífono	uno	que	dice	que	si	llama	Pasquale	Cirribbicció.
Tenía	 que	 ser	 Pasquale	Cirrinció,	 uno	 de	 los	 dos	 hijos	 de	 su	 asistenta	Adelina,

ambos	ladrones	que	entraban	y	salían	constantemente	de	la	cárcel.	Pero	Montalbano
era	padrino	de	bautismo	del	hijo	de	Pasquale.

—¿Qué	hay,	Pasquà?	¿Me	llamas	desde	la	cárcel?
—No,	señor	dottore;	estoy	en	arresto	domiciliario.
—¿Qué	hay?
—Dottore,	esta	mañana	mi	madre	me	ha	telefoneado	para	contármelo.
Adelina	 había	 informado	 a	 su	 hijo	 ladrón	 de	 que	 en	 casa	 del	 comisario	 habían

entrado	ladrones.	Montalbano	no	abrió	la	boca,	esperando	la	continuación.
—Quería	decirle	que	he	hecho	unas	cuantas	llamadas	a	los	amigos.
—¿Y	qué	has	averiguado?
—Que	 mis	 amigos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver.	 Uno	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 son	 tan

soplapollas	 como	 para	 ir	 a	 robar	 a	 su	 casa.	 O	 sea,	 que	 la	 cosa	 la	 han	 hecho	 unos
forasteros	o	no	corresponde	a	la	categoría.

—¿Quizá	corresponde	a	una	categoría	superior?
—Eso	no	puedo	decírselo.
—Muy	bien,	Pasquà.	Te	lo	agradezco.
—A	su	disposición.
Por	consiguiente,	tal	como	él	ya	pensaba,	no	se	trataba	de	ladrones.	Pero	tampoco

creía	en	la	hipótesis	de	unos	forasteros.	Tenía	que	haber	sido	alguien	que	no	formaba
parte	de	la	categoría,	tal	como	lo	había	expresado	Pasquale.
Puso	 la	 mesa	 en	 la	 galería,	 se	 calentó	 la	 pasta	 con	 brécol	 y	 empezó	 a	 comer.	 Y
mientras	 comía,	 tuvo	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 estaban	 observándolo.	 Ocurre	 a
menudo	 que	 la	 mirada	 insistente	 de	 otra	 persona	 ejerce	 el	 mismo	 efecto	 de	 una
llamada;	 te	 sientes	 llamado,	 pero	 no	 sabes	 de	 dónde	 procede	 la	 voz	 y	 empiezas	 a
mirar	 a	 tu	 alrededor.	En	 la	playa	no	 se	veía	ni	 un	 alma,	 exceptuando	un	perro	que
cojeaba;	el	pescador	matutino	había	regresado	a	tierra	y	su	barca	se	había	quedado	en
la	orilla.

Se	levantó	para	ir	por	los	lenguados	a	la	cocina,	y	justo	entonces	lo	cegó	un	fugaz
rayo	de	luz,	seguramente	el	reflejo	del	sol	en	un	cristal.	Provenía	de	la	parte	del	mar.

Pero	en	el	mar	no	hay	ventanas	ni	automóviles.
Fingiendo	 tomar	 el	 plato	 hondo,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 levantó	 la	 mirada.
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Había	una	barca	 inmóvil	 a	 escasa	distancia	de	 la	orilla,	 pero	no	consiguió	 apreciar
cuántos	 hombres	 había	 a	 bordo.	 En	 otros	 tiempos,	 cuando	 era	 más	 joven,	 habría
distinguido	 incluso	 el	 color	 de	 sus	 ojos.	 Bueno,	 a	 lo	 mejor	 estaba	 exagerando	 un
poco,	pero	seguro	que	lo	habría	visto	mejor.

En	casa	tenía	unos	gemelos,	pero	quienes	seguramente	lo	vigilaban	desde	la	barca
también	tendrían	unos,	y	se	darían	cuenta	de	que	los	había	descubierto.	Lo	mejor	era
hacer	como	si	nada.

Entró	 y	 poco	 después	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 galería	 con	 los	 lenguados;	 empezó	 a
comérselos.

Poco	a	poco	se	convenció	de	que	aquella	barca	ya	estaba	allí	desde	que	él	había
abierto	 la	 vidriera	 para	 poner	 la	mesa.	 No	 le	 había	 dado	 importancia	 al	 principio.
Terminó	de	comer	pasadas	 las	dos,	 se	dirigió	al	cuarto	de	baño	y	 se	 lavó.	Después
regresó	 a	 la	 galería	 con	un	 libro	 en	 la	mano,	 se	 sentó	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	La
barca	no	se	había	movido.

Se	puso	a	leer	y	al	cabo	de	apenas	un	cuarto	de	hora	oyó	el	aullido	de	una	sirena
que	 se	 acercaba.	Siguió	 leyendo	 como	 si	 el	 asunto	no	 fuera	 de	 su	 incumbencia.	El
sonido	 cada	 vez	más	 cercano	 se	 interrumpió	 a	 la	 altura	 de	 la	 explanada	 que	 había
delante	de	su	casa.	Llamaron	al	timbre.

Se	levantó	para	abrir.	Fazio	incluso	había	encendido	las	luces	del	techo.
—Dottore,	hay	una	emergencia.
¿Por	 qué	 hacía	 teatro	 si	 sólo	 estaban	 ellos	 dos?	A	 lo	mejor	 pensaba	 que	 había

algún	micrófono	oculto	por	los	alrededores.	¡Qué	exagerado!
—Voy	enseguida.
Seguramente	 los	de	 la	barca	habían	presenciado	 la	escena.	Montalbano	cerró	 la

vidriera	con	llave,	salió	de	casa,	cerró	la	puerta	y	subió	al	coche.
Fazio	volvió	a	conectar	la	sirena	y	arrancó	con	un	estruendo	de	neumáticos	capaz

de	despertar	la	envidia	de	Gallo.
—Ya	sé	desde	dónde	me	vigilan.
—¿Desde	dónde?
—Desde	una	barca.	¿Crees	que	es	mejor	avisar	a	Galluzzo?
—Quizá	sí.	Lo	llamo	al	móvil.
Galluzzo	contestó	enseguida.
—Gallù,	 quería	 decirte	 que	 el	 dottore	 ha	 descubierto…	 ¿Ah,	 sí?	 Muy	 bien,

quédate	vigilando.
Cortó	la	comunicación	y	se	volvió	hacia	el	comisario.
Galluzzo	 ya	 había	 comprendido	 que	 los	 de	 la	 barca	—tres	 personas	 en	 total—

sólo	fingían	pescar,	aunque	en	realidad	estaban	vigilando	su	casa.
—Pero	¿dónde	se	ha	metido	Galluzzo?
—Dottore,	¿recuerda	que	a	 la	altura	de	su	casa	pero	al	otro	 lado	de	 la	carretera

hay	 un	 chalecito	 que	 desde	 hace	 diez	 años	 se	 encuentra	 en	 obras?	 Pues	 bueno,	 él
ocupa	el	segundo	piso.
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—¿Adónde	me	llevas?
—¿No	habíamos	dicho	que	íbamos	a	hacer	una	visita	a	los	templos?

Antes	de	emprender	la	ruta	panorámica	de	los	templos,	que	sólo	se	podía	recorrer	a
pie	 pero	 que	 a	 ellos	 les	 dejaron	 hacer	 en	 coche	 porque	 era	 un	 vehículo	 policial,
Montalbano	pidió	a	Fazio	que	se	detuviera	y	se	dirigió	a	un	quiosco	para	comprar	una
guía.

—¿Quiere	hacer	de	turista	en	serio?
No,	no	quería,	 pero	 el	 caso	 era	que,	 a	 pesar	de	 las	veces	que	había	 estado	 allí,

nunca	lograba	recordar	la	época	de	la	construcción,	las	medidas,	las	columnas…
—Subimos	hasta	arriba	y	vamos	viendo	los	templos	conforme	bajemos.
Al	llegar	arriba,	aparcaron	el	coche	y	subieron	a	pie	hasta	el	templo	más	alto.
«La	construcción	del	templo	de	Juno	Lucina	se	remonta	al	450	a.	C.	De	41	metros

de	longitud	y	19,55	de	anchura,	tenía	34	columnas…».
Lo	visitaron	concienzudamente	y	volvieron	a	montar	 en	 el	 coche.	Tras	 recorrer

pocos	metros,	se	detuvieron	y	fueron	andando	hasta	el	segundo	templo.
«El	templo	de	la	Concordia	es	del	450	a.	C.	Tenía	34	columnas	de	6,83	metros	de

altura,	y	medía	42,10	metros	de	longitud	y	19,70	de	anchura…».
Lo	visitaron	y	después	repitieron	el	proceso.
«El	 templo	de	Hércules	es	el	más	antiguo.	Se	 remonta	al	520	a.	C.	Mide	73,40

metros	de	longitud…».
Lo	visitaron	a	fondo.
—¿Vamos	a	ver	los	otros	templos?
—No	—contestó	Montalbano,	 que	 ya	 se	 había	 hartado	 de	 arqueología—.	 Pero

¿qué	hace	Galluzzo?	¡Ya	casi	ha	pasado	una	hora!
—Si	no	llama,	significa	que…
—Llámalo.
—No,	 señor	 dottore.	 ¿Y	 si	 resulta	 que	 justo	 ahora	 se	 encuentra	 en	 las

inmediaciones	de	su	casa	y	empieza	a	sonarle	el	móvil?
—Pues	entonces	llama	a	Catarella	y	pásamelo.
Fazio	obedeció.
—Catarè,	¿hay	alguna	novedad?
—No,	siñor	dottori.	Pero	llamó	la	siñura	Estera	Manni.	Dice	que	si	la	llama	usía.
Estuvieron	media	hora	más	paseando	arriba	y	abajo	delante	del	templo.
Montalbano	estaba	cada	vez	más	nervioso.	Fazio	intentó	distraerlo.
—Dottore,	¿por	qué	el	templo	de	la	Concordia	está	casi	intacto	y	los	demás	no?
—Porque	hubo	un	emperador,	Teodosio,	que	ordenó	destruir	todos	los	santuarios

paganos,	exceptuando	los	que	se	convirtieran	en	iglesias	cristianas.	Puesto	que	el	de
la	Concordia	se	convirtió	en	iglesia	cristiana,	se	mantuvo	en	pie.	Un	hermoso	ejemplo
de	tolerancia.	Igualito	a	lo	que	ocurre	hoy	en	día.

Pero,	tras	la	digresión	cultural,	regresó	inmediatamente	al	tema.
—A	ver	si	 los	de	la	barca	eran	auténticos	pescadores…	Oye,	vamos	a	sentarnos
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en	el	bar.
No	fue	posible.	Todas	las	mesas	estaban	ocupadas	por	turistas	ingleses,	franceses

y,	sobre	todo,	japoneses	que	fotografiaban	cualquier	cosa,	incluso	una	piedrecita	que
les	hubiera	entrado	en	el	zapato.	El	comisario	empezó	a	soltar	reniegos.

—Vámonos	—dijo	muy	alterado.
—¿Adónde?
—A	rascarnos	los	cojones	en…
Justo	en	ese	momento	sonó	el	móvil	de	Fazio.
—Es	 Galluzzo	 —dijo,	 acercándose	 el	 teléfono	 a	 la	 oreja—.	 Vale,	 enseguida

estamos	ahí.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Que	tenemos	que	ir	ahora	mismo	a	su	casa	de	usted	de	Marinella.
—¿Y	no	te	ha	dicho	nada	más?
—No,	señor.
Hicieron	el	camino	que	ni	Schumacher	en	un	gran	premio	de	Fórmula	Uno,	pero

sin	luces	intermitentes	ni	sirena.	Al	llegar,	encontraron	la	puerta	abierta.
Entraron	corriendo.
En	el	comedor,	media	vidriera	colgaba	de	los	goznes.
Galluzzo,	 tan	pálido	que	parecía	un	muerto,	estaba	sentado	en	el	 sofá.	Se	había

bebido	un	vaso	de	agua	y	lo	tenía	en	la	mano,	vacío.	Nada	más	verlos,	se	levantó.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Montalbano.
—Sí,	señor,	pero	me	he	pegado	un	buen	susto.
—¿Por	qué?
—Porque	uno	de	los	ladrones	me	ha	soltado	tres	disparos.
—¿De	veras?	¿Y	tú?
—Yo	he	respondido.	Y	creo	que	le	he	dado	al	que	no	había	disparado.	Pero	el	que

iba	armado	se	lo	ha	llevado	a	rastras	hasta	la	carretera,	donde	los	esperaba	un	coche.
—¿Te	sientes	con	ánimo	para	contárnoslo	todo	desde	el	principio?
—Sí,	señor,	ahora	ya	se	me	ha	pasado.
—¿Quieres	un	poco	de	whisky?
—¡Ya	lo	creo,	dottore!
Montalbano	le	quitó	el	vaso	de	la	mano,	le	sirvió	una	buena	ración	de	licor	y	se	lo

tendió.	 Fazio,	 que	 había	 salido	 a	 la	 galería,	 volvió	 a	 entrar	 con	 el	 rostro
ensombrecido.

—Después	de	que	ustedes	se	fueran,	los	de	la	barca	esperaron	media	hora	antes
de	acercarse	a	la	orilla	—contó	Galluzzo.

—Querían	asegurarse	de	que	nos	habíamos	ido	de	verdad	—dijo	Fazio.
—Pero,	 una	 vez	 en	 la	 orilla,	 se	 quedaron	un	 buen	 rato	 junto	 a	 la	 embarcación,

mirando	a	derecha	e	izquierda.	Cuando	ya	había	pasado	casi	una	hora,	dos	cogieron
sendos	bidones	grandes	de	la	barca	y	se	dirigieron	hacia	aquí.

—¿Y	el	tercero?	—preguntó	Montalbano.
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—El	tercero	se	alejó	con	el	bote.	Entonces	yo	salí	del	chalet	y	eché	a	correr	para
situarme	junto	a	la	esquina	izquierda	de	la	casa.	Vi	que	uno	de	los	dos	nevaba	un	pie
de	 cabra	 con	 el	 que	 acababa	 de	 forzar	 la	 vidriera.	 Entraron.	 Mientras	 yo	 me
preguntaba	qué	debía	hacer,	salieron	de	nuevo	a	 la	galería,	seguro	que	para	recoger
los	bidones	que	habían	dejado	 fuera.	Pensé	que	no	me	quedaba	 tiempo	que	perder.
Entonces	pegué	un	salto	hacia	delante	y,	apuntándolos	con	la	pistola,	dije:	«¡Alto	ahí!
¡Policía!».

—¿Y	cómo	reaccionaron?
—¡Ah,	dottore!	El	más	corpulento	sacó	un	revólver	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y

me	disparó.	Yo	me	escondí	detrás	de	la	esquina.	Entonces	vi	que	escapaban	hacia	la
explanada	 que	 hay	 delante	 de	 la	 puerta.	 Los	 perseguí	 y	 el	 corpulento	 volvió	 a
dispararme.	 Yo	 también	 disparé,	 y	 el	 que	 corría	 a	 su	 lado	 se	 tambaleó	 como	 un
borracho	y	cayó	de	rodillas.	Entonces	el	corpulento	lo	levantó	y	disparó	un	tercer	tiro.
Cuando	llegaron	a	la	carretera,	había	un	coche	con	las	puertas	abiertas	y	escaparon.

—O	sea,	que	ya	estaba	previsto	que	huyeran	por	tierra.
—Perdona	 —le	 dijo	 Fazio	 a	 Galluzzo—,	 pero	 ¿por	 qué	 no	 continuaste

persiguiéndolos?
—Porque	la	pistola	se	me	encasquilló.	—La	sacó	del	bolsillo	y	se	 la	entregó—.

Llévala	a	la	armería	con	toda	mi	gratitud.	Si	esos	se	hubieran	dado	cuenta	de	que	ya
no	podía	disparar,	a	esta	hora	no	estaría	aquí	contando	el	cuento.

Montalbano	hizo	ademán	de	dirigirse	a	la	galería.
—Ya	 lo	he	mirado,	dottore	—dijo	Fazio—.	Son	dos	bidones	de	veinte	 litros	de

gasolina	cada	uno.	Pretendían	prender	fuego	a	la	casa.
Y	esa	era	la	gran	novedad.
—Dottore,	¿cómo	he	de	actuar?	—preguntó	Galluzzo.
—¿En	qué?
—En	 la	 cuestión	 del	 disparo	 que	 he	 efectuado.	 Si	 los	 de	 la	 armería	 me

preguntan…
—¡Les	dices	que	tuviste	que	disparar	contra	un	perro	rabioso	y	que	el	arma	se	te

encasquilló!
—Pero	¿usía	qué	intención	tiene?	—preguntó	Fazio.
—Mandar	arreglar	la	cristalera	—contestó,	más	fresco	que	una	lechuga.
—Si	 quiere,	 en	 una	 hora	 se	 la	 arreglo	 yo	 —se	 ofreció	 Galluzzo—.	 ¿Tiene

herramientas?
—Ve	a	mirar	en	el	cuartito.
—Dottore	—insistió	Fazio—,	debemos	ponernos	de	acuerdo	sobre	la	explicación.
—¿Por	qué?
—Puede	 que	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 aparezcan	 por	 aquí	 los	 nuestros	 o	 los

carabineros.
—¿Por	qué?	—repitió	el	comisario.
—Ha	habido	un	tiroteo,	¿no?	¡Se	han	efectuado	cuatro	disparos!	Y	alguien	de	los
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alrededores	habrá	avisado	a	la	policía	o	a	los…
—¿Qué	te	apuestas?
—¿A	qué?
—A	que	nadie	ha	llamado	a	nadie.	Quienes	hayan	oído	los	disparos,	dada	la	hora,

habrán	 pensado	 que	 era	 el	 tubo	 de	 escape	 de	 una	 motocicleta	 o	 algún	 juego	 de
chavales.	Los	 pocos	 que	 hayan	 comprendido	 que	 se	 trataba	 de	 disparos	 de	 pistola,
siendo	personas	competentes	y	expertas,	habrán	seguido	ocupándose	tranquilamente
de	sus	asuntos.

—Hay	de	todo	—anunció	Galluzzo,	regresando	con	la	caja	de	herramientas.
Y	se	puso	a	trabajar.	Cuando	ya	llevaba	un	rato	dando	martillazos,	el	comisario	le

dijo	a	Fazio:
—Vamos	a	la	cocina.	¿Te	apetece	un	café?
—Sí,	señor.
—¿Y	a	ti,	Gallù?
—No,	señor	dottore,	si	no	de	noche	no	duermo.
Fazio	se	mostraba	taciturno	y	pensativo.
—¿Estás	preocupado?
—Sí,	 señor	 dottore.	 La	 barca,	 el	 automóvil,	 la	 vigilancia	 continua,	 eso	 no	 está

arreglado.	Me	huele	a	mafia,	si	quiere	que	se	 lo	diga.	A	lo	mejor	no	se	equivocaba
usted	cuando	pensó	en	el	juicio	de	Giacomo	Licco.

—Mira,	Fazio,	yo	aquí	no	 tengo	ningún	papel	que	 se	 refiera	 a	Licco.	Y	de	eso
debieron	de	percatarse	con	el	exhaustivo	registro.	Si	hoy	han	regresado	para	quemar
la	casa,	significa	que	quieren	intimidarme.

—Justo	lo	que	yo	digo.
—Pero	¿estás	convencido	de	que	es	por	Licco?
—Bueno,	¿y	qué	otra	cosa	gorda	tiene	usted	entre	manos	ahora?
—Gorda,	ninguna.
—¿Pues	 entonces?	Hágame	 caso;	 seguramente	 detrás	 de	 esta	 historia	 están	 los

Cuffaro.	Licco	es	uno	de	los	suyos.
—¿Y	tú	crees	que	pueden	llegar	a	tanto	por	alguien	como	Licco,	que	no	vale	ni

dos	céntimos?
—Dottore,	 tanto	 si	 vale	 dos	 como	 si	 vale	 cuatro,	 no	 deja	 de	 ser	 uno	 de	 sus

hombres.	No	pueden	abandonarlo.	Si	no	lo	defienden,	se	arriesgan	a	perder	el	respeto
y	la	confianza	de	los	suyos.

—Pero	 ¿acaso	 imaginan	 que	 yo,	 por	muy	 asustado	 que	 esté,	 voy	 a	 decir	 en	 el
tribunal	que	me	he	equivocado,	que	Licco	no	tiene	nada	que	ver?

—¡No	es	eso	lo	que	quieren!	Quieren	que	usted	se	muestre	un	poco	inseguro	en	el
juicio.	 Basta	 con	 eso.	 De	 desmontar	 los	 indicios	 de	 usía	 ya	 se	 encargarán	 los
abogados	 de	 los	 Cuffaro.	 Y	 si	 acepta	 un	 consejo,	 esta	 noche	 vaya	 a	 dormir	 a
comisaría.

—Esos	ya	no	vuelven,	Fazio.	Mi	vida	no	corre	peligro.
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—¿Cómo	puede	saberlo?
—Por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 han	 venido	 a	 incendiar	 la	 casa	 cuando	 yo	 me

encontraba	 fuera.	 Si	 quisieran	 matarme,	 aparte	 de	 que	 podían	 pegarme	 un	 tiro	 en
cualquier	momento	desde	la	barca	con	un	fusil	de	precisión,	podrían	prender	fuego	a
la	gasolina	de	noche,	mientras	yo	estuviese	dentro	durmiendo.

Fazio	lo	pensó	un	poco.
—Quizá	tenga	razón.	Les	conviene	vivo.	—Pero	parecía	más	inseguro	que	antes

—.	Dottore,	hay	algo	que	no	entiendo.	¿Por	qué	usía	no	quiere	que	nadie	se	entere	de
esta	historia?

—Reflexiona	un	momento.	Yo	presento	una	denuncia	oficial	de	tentativa	de	robo
con	escalo	(tentativa,	porque	no	sé	si	se	han	llevado	algo	o	no),	¿y	sabes	qué	ocurre
justo	ese	mismo	día?

—No,	señor.
—Que	en	cuanto	empieza	el	 telediario	de	Televigàta,	aparece	la	cara	de	culo	de

gallina	 del	 periodista	 Pippo	 Ragonese,	 el	 cual	 dice:	 «¿Han	 oído	 ustedes	 la	 última
noticia?	 ¡Los	 ladrones	 pueden	 entrar	 y	 salir	 impunemente	 de	 la	 casa	 del	 comisario
Montalbano!».	Y	yo	quedaría	cubierto	de	mierda	al	instante.

—De	acuerdo.	Pero	usía	podría	ir	a	hablar	en	privado	con	el	jefe	superior.
—¿Con	Bonetti-Alderighi?	¿Estás	de	guasa?	Me	ordenaría	actuar	de	conformidad

con	el	reglamento.	Me	pondría	de	vuelta	y	media.	No,	Fazio,	no	es	que	no	quiera,	es
que	no	puedo	hacerlo.

—Como	usía	diga.	¿Qué	hace?	¿Regresa	a	la	comisaría?
Montalbano	consultó	el	reloj.	Ya	eran	más	de	las	seis.
—No;	me	quedo	aquí.
Media	hora	después,	Galluzzo	 anunció	 con	 aire	 triunfal	 que	había	 terminado	 el

arreglo	y	que	la	cristalera	había	quedado	como	nueva.
Adelina	 había	 conseguido	 ordenar	 el	 salón,	 pero	 el	 dormitorio	 seguía	 patas	 arriba.
Habían	 abierto	 todos	 los	 cajones	 y	 su	 contenido	 se	 encontraba	 diseminado	 por	 el
suelo;	hasta	habían	sacado	los	trajes	del	armario	y	puesto	los	bolsillos	del	revés.

¡Un	momento!
Eso	significaba	que	lo	que	buscaban	se	podía	guardar	en	un	bolsillo.	¿Una	hoja	de

papel?	¿Un	objeto	de	reducido	 tamaño?	No;	una	hoja	de	papel	era	 la	hipótesis	más
probable.	Y	en	tal	caso	volvía	de	nuevo	a	lo	mismo:	el	juicio	contra	Licco.	Sonó	el
teléfono	y	fue	a	contestar.

—¿Hablo	con	el	cumisariu	Montalbanu?	—dijo	una	voz	profunda	que	hablaba	en
dialecto.

—Sí.
—Haz	lo	que	tienes	que	hacer,	cabrón.
No	le	dio	tiempo	a	contestar	porque	se	cortó	la	comunicación.
Lo	primero	que	pensó	fue	que	seguían	teniéndolo	bajo	vigilancia,	pues	la	llamada

se	había	producido	inmediatamente	después	de	que	se	fueran	Fazio	y	Galluzzo.	Pero,
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aunque	sus	hombres	hubieran	estado	presentes,	¿qué	habrían	podido	hacer?	Nada	de
nada.	 Eso	 sí:	 acompañado	 por	 dos	 de	 sus	 agentes,	 el	 comisario	 se	 habría
impresionado	menos.	Un	sutil	razonamiento	psicológico.	El	que	lo	dirigía	todo	debía
de	tener	una	cabeza	muy	bien	amueblada,	tal	como	había	dicho	Mimì.

Lo	 segundo	 que	 pensó	 fue	 que	 él	 jamás	 podría	 hacer	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer
porque	no	sabía	nada	de	aquello	que,	según	el	anónimo	comunicante	de	la	llamada,
tenía	que	hacer.

¡Que	se	explicaran	mejor,	coño!
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Once

Regresó	al	dormitorio	para	seguir	arreglando	el	desbarajuste,	y	al	cabo	de	menos	de
cinco	minutos	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Levantó	el	auricular	y	habló	antes	de	que	el
otro	pudiera	abrir	la	boca.

—¡Escúchame	tú	a	mí,	hijo	de	la	gran	puta…!
—¿Con	quién	la	has	tomado?	—lo	interrumpió	Ingrid.
—Ah,	¿eres	tú?	Perdona,	creía	que…	Dime.
—Visto	 lo	visto,	no	creo	que	estés	de	humor,	pero	 lo	 intentaré	a	pesar	de	 todo.

Sólo	quiero	preguntarte	por	qué	no	contestas	a	las	llamadas	de	Rachele…
—¿Te	ha	pedido	ella	que	me	lo	preguntes?
—No;	es	una	iniciativa	mía	después	de	ver	lo	mal	que	le	ha	sentado.	¿Y	bien?
—Puedes	creerme,	hoy	he	tenido	un	día	que…
—¿Me	juras	que	no	es	una	excusa?
—No	te	lo	juro,	pero	no	es	una	excusa.
—Menos	mal,	creía	que	te	había	dado	por	el	rechazo	católico	hacia	la	mujer	que

te	indujo	a	pecar.
—No	te	conviene	colocarla	en	ese	plano.
—¿Por	qué?
—Porque	podría	contestarte	que,	tal	como	tú	misma	expusiste,	entre	Rachele	y	yo

hubo	 un	 trueque,	 un	 intercambio.	 Si	 la	 señora	 Esterman	 no	 tiene	 ninguna	 queja	 al
respecto…

—No	la	tiene.	Al	contrario.
—…	no	hay	razón	para	hablar	de	ello,	¿vale?
Ingrid	pareció	no	haberlo	oído.
—¿Entonces	le	digo	que	te	llame	más	tarde?
—No.	Mejor	mañana	por	la	mañana	y	al	despacho.	Ahora	tengo	que…	salir.
—¿Le	contestarás?
—Lo	prometo.

Después	de	dos	horas	de	paliza,	de	agacharse	y	levantarse,	de	coger	y	recoger,	de	tira
y	afloja,	el	dormitorio	volvía	a	estar	como	antes.

Era	consciente	de	que	debía	comer	algo,	pero	no	tenía	nada	de	apetito.
Se	sentó	en	la	galería	a	fumar	un	cigarrillo.
De	 pronto	 pensó	 que,	 tal	 como	 estaba,	 con	 la	 luz	 de	 la	 galería	 encendida,

constituía	un	blanco	perfecto,	tanto	más	cuando	la	noche	era	tremendamente	oscura.
Pero	eso	de	que	pensaba	que	no	 tenían	 intención	de	matarlo	no	se	 lo	había	dicho	a
Fazio	sólo	para	tranquilizarlo,	sino	también	porque	estaba	profundamente	convencido
de	ello.	Tanto	que	había	dejado	la	pistola,	como	de	costumbre,	en	la	guantera.

Además,	 si	 hubieran	 tomado	 la	 decisión	 de	 pegarle	 un	 tiro,	 ¿cómo	 iba	 a
defenderse?	¿Con	una	pistola	que	a	lo	mejor	se	encasquillaba	a	la	mínima	de	cambio,
tal	como	le	había	ocurrido	a	Galluzzo,	contra	tres	Kaláshnikov?	¿Yendo	a	dormir	a	la
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comisaría,	tal	como	le	había	sugerido	Fazio?	¡Anda	ya!
A	la	primera	salida	para	comer	o	tomar	un	café,	el	consabido	motorista	con	casco

integral	habría	descargado	unos	cuantos	kilos	de	plomo	sobre	él.
¿Moverse	siempre	con	escolta?	Pero	la	escolta	jamás	había	evitado	un	homicidio.

En	 todo	 caso	 servía	 para	 aumentar	 el	 número	 de	 muertos:	 no	 sólo	 la	 víctima
designada	sino	también	dos	o	tres	guardaespaldas.

Y	era	inevitable	que	así	fuese.	Porque	quien	se	acerca	a	alguien	para	matarlo	sabe
exactamente	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 e	 igual	 ha	 hecho	 decenas	 de	 pruebas	 y
simulaciones,	mientras	que	 los	de	 la	 escolta,	 que	 están	 entrenados	para	disparar	 en
respuesta,	es	decir,	tras	ser	atacados,	en	defensa	y	no	en	ofensa,	no	saben	nada	de	las
intenciones	de	quien	se	acerca.	Cuando	lo	comprenden	unos	segundos	después,	ya	es
demasiado	 tarde:	 la	diferencia	de	pocos	segundos	entre	el	agresor	y	 la	escolta	es	 la
carta	ganadora	del	primero.

En	resumen,	la	cabeza	de	quien	utiliza	las	armas	para	matar	tiene	una	marcha	más
que	la	de	quien	las	utiliza	como	defensa.

En	cualquier	caso,	estaba	nervioso;	no	podía	negarlo.
Nervioso,	no	asustado.
Y	también	profundamente	ofendido.
Al	ver	la	casa	patas	arriba	había	experimentado	una	gran	vergüenza.	Salvando	las

distancias,	había	comprendido	—aunque	sólo	 fuera	 superficialmente—	por	qué	una
mujer	suele	avergonzarse	de	denunciar	que	la	han	violado.

Su	casa	—es	decir,	él	mismo—	había	sido	brutalmente	violada,	hurgada,	revuelta
por	manos	extrañas,	y	él	sólo	había	podido	hablar	de	ello	con	Fazio	fingiendo	tomarlo
a	 broma.	El	 registro	 de	 la	 vivienda	 lo	 había	 alterado	mucho	más	 que	 el	 intento	 de
prenderle	fuego.

Además,	estaba	la	ofensa	de	la	llamada	telefónica.	Sin	embargo,	no	se	trataba	del
tono	ni	del	insulto	final.

La	ofensa	consistía	en	que	alguien	pudiera	pensar	que	él	era	un	hombre	capaz	de
ceder	a	una	intimidación	y	actuar	siguiendo	la	voluntad	ajena,	como	un	pelele	o	un
pobre	desgraciado	de	mierda.	¿Acaso	les	había	dado	pie,	con	un	mínimo	gesto	o	una
media	palabra,	a	tener	semejante	opinión	de	él?

Pero	seguramente	no	se	detendrían.	Y	demostraban	tener	prisa.
«Haz	lo	que	tienes	que	hacer».
A	lo	mejor	era	verdad	que	todo	lo	que	le	estaba	ocurriendo	guardaba	relación	con

el	caso	Licco.	En	toda	la	reconstrucción	que	Montalbano	había	hecho	para	enviar	a
Licco	 a	 la	 cárcel,	 recordaba	 un	 punto	 débil,	 pero	 ahora	 no	 conseguía	 identificarlo.
Seguramente	los	abogados	de	Licco	también	habían	reparado	en	ese	punto	débil	y	lo
habían	comentado	con	los	Cuffaro.	Y	ellos	se	habían	puesto	en	marcha.

Lo	primero	que	tenía	que	hacer	a	la	mañana	siguiente	era	tomar	el	expediente	de
Licco	y	volver	a	leerlo.

Sonó	 el	 teléfono.	 Dejó	 que	 sonara.	 Poco	 después	 el	 aparato	 enmudeció.	 Si	 lo
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estaban	mirando,	habrían	visto	que	se	lo	tomaba	con	calma,	ni	siquiera	se	levantaba
para	ir	a	contestar.

Cuando	 le	entró	sueño,	decidió	dejar	 la	vidriera	entornada	para	que,	en	caso	de
que	pretendieran	hacerle	una	visita	nocturna,	no	 tuvieran	que	cargársela	por	 tercera
vez.

Tras	 visitar	 el	 cuarto	 de	 baño,	 se	 acostó,	 y	 en	 cuanto	 estuvo	 entre	 las	 sábanas,
volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esa	vez	se	levantó.

Era	Livia.
—¿Por	qué	no	has	contestado	antes?
—¿Cuándo?
—Hace	una	horita.
O	sea,	que	era	ella	quien	había	llamado.
—A	lo	mejor	estaba	en	la	ducha	y	no	lo	he	oído.
—¿Estás	bien?
—Sí.	¿Y	tú?
—Bien.	Quería	preguntarte	una	cosa.
Ya	iban	dos.	Primero	Ingrid	y	después	Livia.	Todas	tenían	preguntas	que	hacerle.

A	Ingrid	le	había	contestado	con	una	media	mentira;	¿tendría	que	hacer	lo	mismo	con
Livia?	 Forjó	 un	 nuevo	 refrán:	 «Cien	 embustes	 al	 día	 te	 quitan	 a	 las	 mujeres	 de
encima».

—Pregunta.
—¿En	los	próximos	días	estás	ocupado?
—No	demasiado.
—Me	 apetecería	 mucho	 pasar	 unos	 días	 contigo	 en	 Marinella.	 Mañana	 por	 la

tarde,	a	las	tres,	podría	tomar	un	vuelo	y…
—¡No!	—La	respuesta	le	salió	a	gritos.
—¡Gracias!	—exclamó	Livia	tras	una	pausa.
Y	colgó.
Virgen	santa,	¿y	ahora	cómo	le	explicaba	que	aquel	«no»	le	había	salido	del	alma

porque	temía	arrastrarla	al	maldito	asunto	en	que	estaba	metido	hasta	el	cuello?
¿Y	si	aquellos	 tipos,	por	casualidad,	se	ponían	a	disparar	aunque	sólo	fuera	con

fines	 intimidatorios	 mientras	 Livia	 estaba	 con	 él?	 No;	 que	 Livia	 se	 paseara	 por
Marinella	justo	en	esos	días	no	era	lo	más	sensato.

La	llamó.	Aunque	no	esperaba	respuesta,	resultó	que	ella	contestó.
—Sólo	por	curiosidad.
—¿Por	qué?
—Por	ver	qué	excusa	has	encontrado	para	justificar	tu	negativa.
—Comprendo	que	te	haya	sentado	mal.	Pero	verás,	Livia,	no	se	trata	de	excusas,

debes	creerme,	sino	de	que	en	los	últimos	días	han	entrado	ladrones	en	mi	casa	tres
veces	y…

Livia	se	echó	a	reír.
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Pero	¿de	qué	coño	se	reía,	si	podía	saberse?	Le	cuentas	que	los	ladrones	entran	y
salen	de	tu	casa	como	les	da	la	gana	y	no	sólo	no	te	consuela,	sino	que	encima	la	cosa
le	hace	gracia.	¡Menuda	comprensión!	Empezó	a	ponerse	nervioso.

—Oye,	Livia,	no	veo…
—¡Ladrones	en	casa	del	famoso	comisario	Montalbano!	¡Vaya,	vaya!
—Si	te	calmas…
—¡Ja,	ja!
¿Colgaba?	¿Tenía	paciencia?	Por	suerte,	notó	que	Livia	se	calmaba.
—Perdona,	¡pero	es	que	me	ha	parecido	muy	gracioso!
Esa	sería	la	reacción	de	la	gente	si	la	cosa	empezaba	a	divulgarse.
—Te	 cuento	 lo	 ocurrido.	 Es	 una	 historia	 curiosa.	 Porque	 esta	 tarde	 han	 vuelto,

¿sabes?
—¿Qué	han	robado?
—Nada.
—¿Nada?	¡Cuéntame!
—Hace	 tres	noches	Ingrid	vino	a	cenar	aquí…	—Se	mordió	 la	 lengua,	pero	era

demasiado	tarde.	El	daño	ya	estaba	hecho.
En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea,	 el	 barómetro	 empezó	 a	 registrar	 temporal

inminente.	 Desde	 que	 la	 situación	 entre	 ambos	 había	 vuelto	 a	 normalizarse,	 Livia
estaba	dominada	por	unos	celos	que	antes	jamás	había	sentido.

—¿Y	desde	cuándo	habéis	adquirido	esa	costumbre?	—preguntó	en	tono	irónico
y	falsamente	jovial.

—¿Qué	costumbre?
—La	de	cenar	los	dos	juntos	en	Marinella.	A	la	luz	de	la	luna.	Por	cierto,	¿pones

una	vela	en	la	mesa?
La	cosa	terminó	de	mala	manera.

Por	consiguiente,	ya	fuera	por	los	nervios	de	la	visita	de	los	que	querían	incendiarle
la	casa,	ya	por	los	nervios	de	la	llamada	anónima	o	por	los	de	la	discusión	con	Livia,
el	caso	es	que	apenas	durmió,	y	lo	poco	que	durmió	lo	hizo	en	fracciones	de	veinte
minutos.	Despertó	completamente	aturdido.	Una	ducha	de	media	hora	y	un	cuarto	de
litro	de	café	lo	dejaron	en	condiciones	de	distinguir	por	lo	menos	la	mano	derecha	de
la	izquierda.

—No	estoy	para	nadie	—masculló	al	pasar	por	delante	de	Catarella.
Este	corrió	detrás	de	él.
—¿Un	«no	estoy»	tilifónico	o	de	presencia?
—No	estoy.	¿Lo	entiendes	o	no?
—¿Ni	siquiera	para	il	siñor	jifi	supirior?
Para	Catarella,	el	«siñor	jifi	supirior»	sólo	ocupaba	un	grado	por	debajo	de	Dios

Todopoderoso.
—Ni	siquiera.
Entró	en	su	despacho,	cerró	con	llave	y,	tras	media	hora	de	reniegos,	encontró	la
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carpeta	correspondiente	a	su	investigación	sobre	Giacomo	Licco.	Se	pasó	dos	horas
estudiándola	y	tomando	apuntes.

Después	llamó	al	fiscal	Giarrizzo,	que	se	encargaría	de	la	acusación	en	el	juicio.
—Soy	el	comisario	Montalbano.	Quisiera	hablar	con	el	dottor	Giarrizzo.
—El	dottore	está	en	los	tribunales.	Le	ocupará	toda	la	mañana	—contestó	una	voz

femenina.
—Cuando	regrese,	¿será	tan	amable	de	decirle	que	me	llame?	Gracias.
Se	guardó	en	el	bolsillo	los	apuntes	y	levantó	el	auricular.
—Catarella,	¿está	Fazio?
—No,	dottori.
—¿Y	Augello?
—Él	sí	está.
—Dile	que	venga	a	mi	despacho.
Recordó	 que	 había	 cerrado	 con	 llave,	 se	 levantó,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró

ante	Mimì	Augello,	que	llevaba	una	revista	en	la	mano.
—¿Por	qué	te	has	encerrado	con	llave?
Si	uno	hace	algo,	¿quién	autoriza	a	otro	a	preguntarle	por	qué?	Aborrecía	ese	tipo

de	preguntas.	 Ingrid:	«¿Por	qué	no	contestas	 a	Rachele?».	Livia:	 «¿Por	qué	no	has
contestado	a	mi	primera	llamada?».	Y	ahora	Mimì.

—En	confianza,	Mimì,	pretendía	ahorcarme,	pero	puesto	que	has	llegado…
—Ah,	pues	si	es	esa	tu	intención,	que	por	mi	parte	apruebo	incondicionalmente,

me	voy	ahora	mismo	y	puedes	seguir.
—Pasa	y	siéntate.
Mimì	vio	encima	del	escritorio	la	carpeta	del	caso	Licco.
—¿Estabas	repasando	la	lección?
—Sí.	¿Tienes	alguna	novedad?
—Sí.	Esta	revista.
La	 dejó	 en	 la	 mesa	 del	 comisario.	 Era	 una	 publicación	 bimensual,	 lujosa	 y

satinada,	que	chorreaba	dinero	de	 los	contribuyentes.	Se	 llamaba	La	Provincia	y	su
subtítulo	era	«Arte,	Deporte	y	Belleza».

Montalbano	 la	hojeó.	Cuatro	horrendos	pintores	aficionados	que	se	comparaban
como	mínimo	con	Picasso,	poesías	indignas	firmadas	por	poetisas	con	apellido	doble
(las	poetisas	de	provincias	lo	hacen	siempre),	vida	y	milagros	de	cierto	montelusano
que	 se	 había	 convertido	 en	 teniente	 de	 alcalde	 de	 un	 pueblo	 perdido	 de	Canadá,	 y
finalmente,	 en	 la	 sección	 de	Deportes,	 nada	menos	 que	 cinco	 páginas	 dedicadas	 a
«Saverio	Lo	Duca	y	sus	caballos».

—¿Qué	dice	el	artículo?
—Chorradas.	Pero	a	ti	te	interesaba	la	foto	del	caballo	robado,	¿no?	Es	la	tercera.

¿Cuál	montaba	la	señora	Esterman	en	la	carrera?
—Rayo	de	luna.
—Es	el	de	la	cuarta.
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Al	 pie	 de	 cada	 fotografía,	 de	 gran	 tamaño	 y	 en	 color,	 aparecía	 el	 nombre	 del
caballo.

Para	ver	mejor,	Montalbano	sacó	una	lupa	del	cajón.
—Pareces	Sherlock	Holmes	—dijo	Mimì.
—¿Y	tú	serías	el	doctor	Watson?
No	 encontró	 ninguna	 diferencia	 entre	 el	 animal	 muerto	 en	 la	 playa	 y	 el	 de	 la

fotografía.	Pero	de	caballos	no	entendía	nada.	Lo	único	que	podía	hacer	era	llamar	a
Rachele,	aunque	no	quería	hacerlo	en	presencia	de	Mimì,	pues	igual	ella,	creyéndolo
solo,	se	metía	en	temas	peligrosos.

Pero,	en	cuanto	Augello	se	retiró	a	su	despacho,	llamó	a	Rachele	al	móvil.
—Soy	Montalbano.
—¡Salvo!	 ¡Qué	 bien!	 Te	 he	 llamado	 esta	 mañana,	 pero	 me	 han	 dicho	 que	 no

estabas.
Había	 olvidado	 por	 completo	 que	 le	 había	 prometido	 seriamente	 a	 Ingrid

contestar	a	la	llamada	de	Rachele.	Necesitaba	otra	mentira.	Se	le	ocurrió	inventarse
otro	proverbio:	«A	menudo	una	trola,	un	latazo	te	ahorra».

—Y	no	 estaba,	 en	 efecto.	 Pero,	 en	 cuanto	 he	 regresado,	me	 han	 dicho	 que	me
buscabas;	por	eso	te	llamo.

—No	quiero	hacerte	perder	el	tiempo.	¿Hay	alguna	novedad	en	la	investigación?
—¿En	cuál?
—¡Pues	en	la	de	la	muerte	de	Súper!
—No	 estamos	 llevando	 a	 cabo	 ninguna	 investigación	 puesto	 que	 no	 ha	 habido

denuncia	por	tu	parte.
—Ah,	¿no?	—dijo	Rachele,	decepcionada.
—No.	En	todo	caso,	deberías	dirigirte	a	la	jefatura	de	Montelusa.	Es	allí	donde	Lo

Duca	denunció	el	robo	de	los	dos	caballos.
—Yo	esperaba	que…
—Lo	siento.	Oye,	me	ha	caído	en	 las	manos,	de	manera	 totalmente	casual,	una

revista	donde	hay	una	fotografía	del	caballo	que	le	robaron	a	Lo	Duca…
—Rudy.
—Sí.	Me	ha	dado	 la	 impresión	de	que	Rudy	 es	 idéntico	 al	que	vi	muerto	 en	 la

playa.
—Se	 parecían	 muchísimo,	 desde	 luego,	 pero	 no	 eran	 idénticos.	 Por	 ejemplo,

Súper	 tenía	 una	 manchita	 rarísima,	 una	 especie	 de	 estrella	 de	 tres	 puntas,	 en	 el
costado	izquierdo.	¿La	viste?

—Pues	no,	porque	estaba	tumbado	precisamente	sobre	ese	lado.
—Por	 eso	 lo	 hicieron	 desaparecer.	 Para	 que	 fuera	 imposible	 identificarlo.	Cada

vez	estoy	más	convencida	de	que	Scisci	tiene	razón:	quieren	tenerlo	sobre	ascuas.
—Es	posible…
—Oye…
—Dime.
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—Quisiera…	hablar	contigo.	Verte.
—Rachele,	debes	creerme,	no	es	ninguna	mentira;	me	encuentro	en	un	momento

verdaderamente	difícil.
—Pero	tienes	que	comer	para	sobrevivir,	¿no?
—Pues	sí.	Pero	no	me	gusta	hablar	mientras	como.
—Te	 hablaré	 sólo	 cinco	 minutos,	 te	 lo	 prometo,	 cuando	 hayamos	 terminado.

¿Podríamos	vernos	esta	noche?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	Hagamos	 una	 cosa:	 llámame	 a	 la	 comisaría	 a	 las	 ocho	 en

punto;	entonces	te	digo.
Cogió	de	nuevo	la	carpeta	de	Licco,	volvió	a	leerla,	tomó	unos	cuantos	apuntes	más.
Examinó	 y	 volvió	 a	 examinar	 los	 argumentos	 que	 había	 utilizado	 contra	 Licco,
leyéndolos	con	los	ojos	de	un	abogado	defensor,	y	lo	que	recordaba	como	un	punto
débil	ya	no	le	parecía	una	simple	carrera	en	una	media,	sino	un	auténtico	agujero.	Los
amigos	de	Licco	 tenían	razón:	su	actitud	en	 la	sala	sería	determinante;	bastaría	con
que	mostrara	cierto	 titubeo	sobre	aquel	punto	para	que	los	abogados	convirtieran	el
agujero	en	una	ancha	brecha	a	través	de	la	cual	Licco	podría	salir	tranquilamente,	con
todas	las	disculpas	por	parte	de	la	ley.

Hacia	la	una,	cuando	abandonó	su	despacho	para	irse	a	la	 trattoria,	Catarella	 lo
llamó.

—Dottori,	perdone,	pero	¿usía	está	o	no	está?
—¿Quién	es?
—El	fiscal	dottori	Giarrazzo.
—Pásamelo.
—Buenos	días,	Montalbano,	soy	Giarrizzo.	¿Me	ha	telefoneado?
—Sí,	gracias.	Necesito	hablar	con	usted.
—¿Puede	pasar	por	mi	despacho…	espere…	a	las	cinco	y	media?

*	*	*

Teniendo	en	cuenta	que	la	víspera	la	había	pasado	prácticamente	en	ayunas,	decidió
desquitarse.

—Enzo,	tengo	mucho	apetito.
—Me	congratulo,	dottore.	¿Qué	le	sirvo?
—¿Sabes	qué	te	digo?	No	sé	qué	elegir.
—Déjeme	a	mí.
Al	 final,	 come	que	 te	 come,	 pensó	 que	 le	 bastarían	 unas	 hojitas	 de	menta	 para

estallar,	como	aquel	personaje	de	la	película	El	sentido	de	la	vida,	que	le	había	hecho
mucha	gracia.	Pero	por	otra	parte	comprendió	también	que	si	había	comido	tanto	era
debido	a	los	nervios.

Después	de	pasarse	media	hora	larga	paseando	por	el	muelle,	regresó	al	despacho,
pero	todavía	se	notaba	la	bodega	demasiado	cargada.
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Fazio	lo	esperaba.
—¿Alguna	novedad	esta	noche?	—fue	lo	primero	que	le	preguntó	al	comisario.
—Ninguna.	¿Y	tú	qué	has	hecho?
—He	 ido	 al	 hospital	 de	 Montelusa.	 He	 perdido	 toda	 la	 santa	 mañana.	 Nadie

quería	decirme	nada.
—¿Por	qué?
—La	privacidad,	dottore.	Por	otra	parte,	yo	no	contaba	con	ninguna	autorización

por	escrito.
—O	sea,	que	no	has	hecho	nada.
—¿Y	eso	quién	lo	ha	dicho?	—replicó	Fazio,	sacando	un	papel	del	bolsillo.
—¿Quién	te	ha	facilitado	la	información?
—Un	primo	del	tío	de	un	primo	mío	que	he	descubierto	que	trabaja	allí.
Los	parentescos,	incluso	los	tan	lejanos	que	ya	no	se	consideran	tales	en	ningún

otro	 lugar	 de	 Italia,	 en	 Sicilia	 eran	 a	 menudo	 el	 único	 sistema	 para	 obtener
información,	 acelerar	 un	 trámite,	 descubrir	 adónde	 había	 ido	 a	 parar	 una	 persona
desaparecida,	 encontrar	 empleo	 para	 un	 hijo	 en	 el	 paro,	 pagar	 menos	 impuestos,
conseguir	 entradas	 gratis	 para	 el	 cine	 y	 muchísimas	 otras	 cosas	 que	 quizá	 no	 era
prudente	dar	a	conocer	a	quien	no	fuera	pariente.
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Doce

—Bueno	pues:	Gerlando	Gurreri,	nacido	en	Vigàta	el…	—empezó	Fazio,	leyendo	el
papel.

Montalbano	 soltó	 un	 reniego,	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 inclinó	 por	 encima	del
escritorio	y	le	arrancó	bruscamente	la	hoja	de	la	mano.	Y	mientras	Fazio	palidecía,	el
comisario	 la	 arrugó	 hasta	 formar	 una	 pelota	 y	 la	 tiró	 a	 la	 papelera.	 No	 soportaba
aquellas	 letanías	 propias	 de	 registro	 civil	 que	 tanto	 complacían	 a	 Fazio;	 a	 él	 le
recordaban	las	intrincadas	genealogías	de	la	Biblia:	Jafet,	hijo	de	José,	 tuvo	catorce
hijos,	Raquel,	Abraham,	Lot,	Asanagor…

—¿Y	ahora	cómo	lo	hago?	—preguntó	Fazio.
—Me	dices	lo	que	recuerdes.
—Pero	¿después	podré	recoger	la	nota?
—De	acuerdo.
Fazio	pareció	tranquilizarse.
—Gurreri	tiene	cuarenta	y	seis	años	y	está	casado	con…	no	me	acuerdo,	lo	tenía

escrito	en	la	hoja.	Vive	en	Vigàta,	en	vía	Nicotera	treinta	y	ocho…
—Fazio,	te	lo	digo	por	última	vez:	déjate	de	datos	personales.
—Bueno,	 bueno.	 Gurreri	 ingresó	 en	 el	 hospital	 de	 Montelusa	 a	 principios	 de

febrero	de	dos	mil	tres;	no	recuerdo	la	fecha	exacta	porque	la	tenía	escrita	en	la…
—Que	se	vaya	al	carajo	la	fecha	exacta.	Y	como	te	atrevas	a	repetirme	que	algo

lo	tenías	escrito	en	la	hoja,	la	saco	de	la	papelera	y	te	obligo	a	comértela.
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Gurreri	estaba	inconsciente	y	lo	acompañaba	alguien

cuyo	nombre	no	recuerdo,	pero	lo	tenía	escrito	en…
—Mira	que	te	la	estás	ganando…
—Perdone,	se	me	ha	escapado.	Ese	sujeto	trabajaba	con	Gurreri	en	la	cuadra	de

Lo	Duca.	Declaró	que	Gurreri	había	sido	alcanzado	accidentalmente	por	una	gruesa
barra	 de	 hierro,	 la	 que	 se	 utilizaba	 para	 cerrar	 el	 acceso	 a	 la	 cuadra.	 Resumiendo,
tuvieron	 que	 trepanarle	 el	 cráneo	 o	 algo	 parecido	 porque	 un	 gran	 hematoma	 le
comprimía	el	cerebro.	La	operación	fue	un	éxito,	pero	Gurreri	quedó	inválido.

—¿En	qué	sentido?
—En	 el	 sentido	 de	 que	 empezó	 a	 sufrir	 pérdidas	 de	 memoria,	 algún

desvanecimiento,	 repentinos	 arrebatos	 de	 furia,	 cosas	 así.	 Lo	 Duca	 le	 ha	 pagado
tratamientos	y	especialistas,	pero	no	se	puede	decir	que	haya	habido	mejoría.

—En	todo	caso	empeoramiento,	por	lo	que	dice	Lo	Duca.
—Eso	por	lo	que	respecta	al	hospital,	pero	hay	otras	cosas.
—¿O	sea?
—Antes	de	trabajar	con	Lo	Duca,	Gurreri	se	había	pasado	unos	cuantos	añitos	en

la	cárcel.
—Ah,	¿sí?
—Sí,	señor.	Robo	con	escalo	e	intento	de	homicidio.
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—Vamos	bien.
—Por	la	tarde	procuraré	enterarme	de	lo	que	se	dice	de	él	por	el	pueblo.
—Muy	bien,	ya	puedes	retirarte.
—Disculpe,	dottore,	¿puedo	recoger	la	hoja?

*	*	*

Montalbano	se	fue	a	Montelusa	a	las	cuatro	y	media.	Cuando	llevaba	diez	minutos	de
camino,	 el	 coche	 que	 iba	 detrás	 le	 tocó	 el	 claxon.	 Montalbano	 se	 desplazó
lateralmente	para	cederle	el	paso,	pero	el	otro	se	adelantó	muy	despacio,	se	situó	a	su
lado	y	le	dijo:

—Mire	que	lleva	un	neumático	pinchado.
¡Virgen	 santa!	 ¿Y	 ahora	 cómo	 lo	 hacía,	 si	 jamás	 en	 su	 vida	 había	 conseguido

cambiar	 una	 rueda?	 Por	 suerte,	 en	 aquel	 momento	 pasaba	 un	 automóvil	 de	 los
carabineros.	Levantó	el	brazo	izquierdo	y	aquellos	se	detuvieron.

—¿Necesita	algo?
—Sí,	gracias.	Infinitas	gracias.	Soy	el	aparejador	Galluzzo.	Si	fueran	ustedes	tan

amables	de	cambiarme	la	rueda	posterior	izquierda…
—¿Usted	no	sabe	hacerlo?
—Sí,	pero	por	desgracia	tengo	el	brazo	derecho	con	movilidad	limitada;	no	puedo

levantar	peso.
—Lo	hacemos	nosotros.
Llegó	al	despacho	del	fiscal	Giarrizzo	con	diez	minutos	de	retraso.
—Disculpe,	dottore,	pero	el	tráfico…
Giarrizzo	era	un	hombre	cuarentón,	macizo,	de	unos	dos	metros	de	altura	por	casi

dos	de	anchura,	que	cuando	hablaba	con	alguien	gustaba	de	pasearse	por	la	estancia,
con	la	consecuencia	de	dar	constantemente	contra	una	silla,	la	hoja	de	una	ventana	o
su	propio	escritorio.	No	porque	le	fallara	la	vista	o	estuviera	distraído,	sino	porque	el
espacio	 normal	 de	 un	 despacho	 no	 le	 bastaba;	 parecía	 un	 elefante	 dentro	 de	 una
cabina	telefónica.

Cuando	 el	 comisario	 le	 hubo	 explicado	 el	 motivo	 de	 su	 visita,	 Giarrizzo
permaneció	un	ratito	en	silencio.	Después	dijo:

—Me	parece	un	poco	tarde.
—¿Para	qué?
—Para	venir	a	expresarme	sus	dudas.
—Pero	es	que…
—Y	 aunque	 hubiera	 venido	 a	 manifestar	 certezas	 absolutas,	 también	 sería

demasiado	tarde.
—Pero	¿por	qué,	perdone?
—Porque	a	estas	alturas	ya	se	ha	escrito	lo	que	se	tenía	que	escribir.
—Pero	yo	he	venido	a	hablar,	no	a	escribir.
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—Da	 lo	 mismo.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 ni	 una	 sola	 cosa	 cambiaría	 nada.
Seguramente	habrá	novedades,	y	grandes,	pero	aflorarán	en	el	transcurso	de	la	vista
oral.	¿Está	claro?

—Clarísimo.	Y	yo	he	venido	a	decirle	que…
Giarrizzo	alzó	la	mano	para	detenerlo.
—Entre	 otras	 cosas,	 no	 creo	 que	 esta	 manera	 suya	 de	 agitar	 el	 asunto	 sea

demasiado	 correcta.	 Usted,	 mientras	 no	 se	 demuestre	 lo	 contrario,	 también	 es	 un
testigo.

Era	cierto.	Y	Montalbano	encajó	el	golpe.	Se	levantó	un	tanto	molesto.	Menudo
papelón	había	hecho.

—Bueno,	pues	entonces…
—¿Qué	hace?	¿Se	va?	¿Se	ha	ofendido?
—No,	pero…
—Siéntese	 —dijo	 el	 fiscal,	 golpeándose	 contra	 la	 puerta,	 que	 había	 quedado

abierta.
El	comisario	se	sentó.
—¿Podemos	hablar	en	una	línea	puramente	teórica?	—propuso	Giarrizzo.
¿Qué	significaba	línea	teórica?	Por	si	acaso,	Montalbano	accedió.
—De	acuerdo.
—Pues	 entonces,	 en	 línea	 puramente	 teórica	 y	 sólo	 por	 mero	 academicismo,

pongamos	 el	 caso	 de	 cierto	 comisario	 de	 la	 policía	 del	 Estado	 al	 que,	 a	 partir	 de
ahora,	vamos	a	llamar	Martínez…

A	Montalbano	no	le	gustó	el	nombre	que	el	fiscal	quería	imponerle.
—¿No	podríamos	llamarlo	de	otra	manera?
—¡Pero	 ese	 es	 un	 detalle	 sin	 la	 menor	 importancia!	 De	 todos	 modos,	 si	 se

empeña,	 sugiera	 el	 nombre	 que	 más	 le	 guste	 —replicó	 Giarrizzo,	 irritado,
golpeándose	contra	un	clasificador.

¿D’Angelantonio?	 ¿De	 Gubernatis?	 ¿Filippazzo?	 ¿Cosentino?	 ¿Aromatis?	 Los
nombres	que	se	le	ocurrían	no	le	sonaban	bien.	Se	rindió.

—Bueno,	dejemos	Martínez.
—Bien,	 supongamos	 que	 ese	 tal	 Martínez	 que	 ha	 dirigido	 las	 investigaciones

sobre	una	persona	a	quien	llamaremos	Salinas…
Pero	¿por	qué	Giarrizzo	se	empeñaba	en	utilizar	nombres	españoles?
—…	¿le	parece	bien	Salinas?,	acusado	de	haber	disparado	contra	un	comerciante

que	etc.,	etc.,	se	da	cuenta	de	que	etc.,	etc.,	la	investigación	presenta	un	punto	débil
etc.,	etc.

—Perdone,	¿quién	se	da	cuenta?	—preguntó	Montalbano,	aturdido	entre	todos	los
etcéteras.

—Martínez,	¿no?	El	comerciante,	al	que	llamaremos…
—Álvarez	del	Castillo	—dijo	rápidamente	el	comisario.
Giarrizzo	pareció	dudar.
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—Demasiado	 largo.	 Dejémoslo	 en	 Álvarez.	 El	 comerciante	 Álvarez,	 aun
contradiciéndose	 descaradamente,	 niega	 reconocer	 a	 Salinas,	 el	 autor	 del	 disparo.
¿Hasta	aquí	estamos	de	acuerdo?

—Estamos.
—Por	otro	 lado,	Salinas	 afirma	 tener	 una	 coartada	que,	 sin	 embargo,	 no	quiere

revelarle	 a	 Martínez.	 Por	 consiguiente,	 el	 comisario	 sigue	 recto	 por	 su	 camino,
convencido	de	que	Salinas	no	desvela	su	coartada	porque	en	realidad	no	la	tiene.	¿Le
parece	exacto	el	cuadro?

—Exacto.	 Pero	 en	 este	 momento	 a	 mí…	 a	Martínez	 lo	 asalta	 una	 duda:	 ¿y	 si
Salinas	tiene	realmente	una	coartada	y	la	expone	en	el	juicio?

—¡Pero	 esa	 duda	 también	 asaltó	 a	 quienes	 correspondía	 la	 validación	 de	 la
detención	y	después	el	envío	a	juicio!	—dijo	Giarrizzo,	tropezando	con	una	alfombra
y	 amenazando	 con	 derrumbarse	 sobre	 el	 comisario,	 el	 cual	 temió	 durante	 unos
segundos	morir	aplastado	bajo	el	coloso	de	Rodas.

—¿Y	cómo	resolvieron	la	duda?
—Con	un	suplemento	de	investigaciones	que	terminaron	hace	tres	meses.
—Pero	yo	no	he…
—A	Martínez	 no	 se	 le	 hizo	 el	 encargo	 porque	 ya	 había	 cumplido	 su	 papel.	 En

resumen:	 parece	 que	 la	 coartada	 de	 Salinas	 es	 una	mujer,	 su	 amante,	 con	 la	 cual,
según	él,	se	encontraba	mientras	alguien	disparaba	contra	Álvarez.

—Disculpe.	 Pero	 si	 Lic…	 si	 Salinas	 tiene	 verdaderamente	 una	 coartada,	 eso
significa	que	el	juicio	concluirá	con	su…

—¡Condena!	—exclamó	Giarrizzo.
—¿Por	qué?
—Porque	en	cuanto	los	defensores	de	Licco	expongan	su	coartada,	 la	acusación

sabrá	cómo	desmontarla.	Además,	los	defensores	ignoran	que	la	acusación	conoce	el
nombre	de	la	mujer	que	debería	facilitar	esa	coartada	de	última	hora.

—¿Podría	saber	quién	es?
—¿Usted?	 Comisario	 Montalbano,	 ¿usted	 qué	 tiene	 que	 ver?	 En	 todo	 caso,

debería	 ser	 Martínez	 quien	 lo	 preguntara.	—Se	 sentó,	 anotó	 algo	 en	 un	 papel,	 se
levantó	 y	 le	 tendió	 la	mano	 a	Montalbano,	 quien	 se	 la	 estrechó	 sorprendido—.	Ha
sido	un	placer	verlo.	Volveremos	a	vernos	en	la	sala	del	tribunal.

Se	dispuso	a	salir,	se	dio	contra	la	puerta	cerrada,	la	medio	desquició	y	salió.	El
comisario,	todavía	aturdido,	se	inclinó	para	examinar	la	hoja	que	descansaba	sobre	el
escritorio.	En	ella	figuraba	un	nombre:	Concetta	Siragusa.

Regresó	a	toda	prisa	a	Vigàta,	entró	en	la	comisaría	y	le	dijo	a	Catarella	al	pasar
por	delante:

—Llama	a	Fazio	al	móvil.
Apenas	había	tenido	tiempo	de	sentarse	cuando	sonó	el	teléfono:
—¿Qué	hay,	dottore?
—Deja	todo	lo	que	tengas	entre	manos	y	ven	ahora	mismo.
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—Voy	enseguida.
Ahora	estaba	claro	que	él	y	Fazio	habían	emprendido	un	camino	equivocado.
Las	 investigaciones	 sobre	 la	 coartada	 de	 Licco	 no	 las	 había	 hecho	 él,	 sino

seguramente	los	carabineros	por	encargo	de	Giarrizzo.	Y	con	la	misma	seguridad,	los
Cuffaro	se	habrían	enterado	de	las	investigaciones	por	parte	de	los	carabineros.

Lo	cual	significaba	que,	fuera	cual	fuese	la	actitud	que	él	adoptara	en	la	sala,	no
podría	ejercer	la	menor	influencia	en	la	marcha	del	juicio.

Y	por	 esta	 razón	 todas	 las	presiones	 sufridas,	 la	 casa	patas	 arriba,	 el	 intento	de
incendio,	 la	 llamada	 anónima,	 no	 guardaban	 la	 menor	 relación	 con	 el	 asunto	 de
Licco.	Pues	entonces,	¿qué	querían	de	él?
Fazio	 escuchó	 en	 absoluto	 silencio	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 había	 llegado	 el
comisario	después	de	su	conversación	con	Giarrizzo.

—A	lo	mejor	tiene	usted	razón.
—Quita	el	a	lo	mejor.
—Habrá	que	esperar	la	próxima	jugada,	ya	que	no	consiguieron	incendiar	la	casa.
Montalbano	se	dio	un	manotazo	en	la	frente.
—¡Ya	la	han	hecho!	¡Y	olvidé	decírtelo!
—¿Qué	han	hecho?
—Una	llamada	anónima.	—Y	se	la	repitió.
—El	problema	es	que	usía	no	sabe	qué	es	lo	que	quieren	que	haga.
—Esperemos	 que,	 con	 la	 próxima	 jugada,	 tal	 como	 tú	 dices,	 logremos

comprender	algo.	¿Has	averiguado	algo	más	sobre	Gurreri?
—Sí,	pero…
—¿Qué	hay?
—Necesito	tiempo;	quiero	tener	una	prueba.
—Dímelo	a	pesar	de	todo.
—Parece	que	hace	unos	tres	meses	lo	contrataron.
—¿Quiénes?
—Los	Cuffaro.	Por	lo	visto	han	cogido	a	Gurreri	en	sustitución	de	Licco.
—¿Desde	hace	unos	tres	meses?
—Sí,	señor.	¿Es	importante?
—No	sabría	decirte,	pero	esos	tres	meses	salen	por	todas	partes.	Hace	tres	meses

Gurreri	 abandona	 su	 casa;	 hace	 tres	meses	 se	 descubre	 el	 nombre	 de	 la	 amante	 de
Licco,	la	que	le	proporciona	la	coartada;	hace	tres	meses	Gurreri	es	contratado	por	los
Cuffaro…	en	fin.

—Si	no	 se	 le	ofrece	nada	más,	me	voy	a	 seguir	hablando	con	una	vecina	de	 la
mujer	de	Gurreri	que	se	la	tiene	jurada.	Había	empezado	a	contarme	una	cosa	cuando
usted	me	ha	llamado,	y	he	tenido	que	dejarla	plantada.

—¿Ya	te	había	contado	algo?
—Sí,	señor.	Que	Concetta	Siragusa,	desde	hace	unos	meses…
Montalbano	se	levantó	de	un	salto	con	los	ojos	muy	abiertos.
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—¡¿Qué	has	dicho?!
Fazio	se	pegó	un	susto.
—¿Qué	he	dicho,	dottore?
—¡Repítelo!
—Que	Concetta	Siragusa,	la	mujer	de	Gurreri…
—¡Me	cago	en	la	puta!	—exclamó	el	comisario,	volviendo	a	caer	pesadamente	en

la	silla.
—Dottore,	¡no	me	asuste!	¿Qué	pasa?
—Espera,	deja	que	me	recupere.	—Encendió	un	cigarrillo.
Fazio	se	levantó	y	fue	a	cerrar	la	puerta.
—Primero	quiero	saber	una	cosa	—dijo	Montalbano—.	Me	estabas	contando	que

la	 vecina	 dice	 que	 desde	 hace	 unos	 meses	 la	 mujer	 de	 Gurreri…	 y	 ahí	 te	 he
interrumpido.	Sigue.

—Le	estaba	diciendo	que	 la	mujer	de	Gurreri,	desde	hace	algún	 tiempo,	parece
temer	hasta	a	su	propia	sombra.

—¿Sabes	desde	cuándo	está	asustada	la	Siragusa?
—No,	señor.	Pero	¿usía	lo	sabe?
—Desde	hace	tres	meses,	Fazio,	desde	hace	exactamente	tres	meses.
—Pero	¿cómo	es	que	usted	sabe	eso	de	Concetta	Siragusa?
—No	sé	nada,	pero	me	lo	imagino.	Y	ahora	te	digo	cómo	fue	la	cosa.	Hace	tres

meses,	 alguien	 de	 los	 Cuffaro	 se	 acerca	 a	 Gurreri,	 que	 es	 un	 delincuente	 de	 poca
monta,	y	le	propone	unirse	a	la	familia.	A	él	le	parece	increíble,	es	como	conseguir	un
contrato	indefinido	después	de	pasar	años	de	trabajo	precario.

—Perdone,	pero	alguien	como	Gurreri,	que,	entre	otras	cosas,	no	anda	muy	bien
de	la	cabeza,	¿de	qué	les	sirve	a	los	Cuffaro?

—Ahora	te	explico.	Sin	embargo,	los	Cuffaro	le	imponen	a	Gurreri	una	condición
bastante	dura.

—¿Cuál?
—La	de	que	su	mujer	Concetta	Siragusa	le	facilite	una	coartada	a	Licco.
Esa	vez	fue	Fazio	el	sorprendido.
—¿Quién	le	ha	contado	que	la	amante	de	Licco	es	la	Siragusa?
—Giarrizzo.	No	me	ha	dicho	el	nombre	de	la	Siragusa;	lo	ha	escrito	en	un	papel

que	ha	fingido	dejar	olvidado	encima	de	la	mesa.
—Pero	¿qué	significa?
—Significa	que	a	los	Cuffaro	les	importa	un	carajo	Gurreri,	a	ellos	les	interesa	su

mujer.	La	 cual	 se	 ve	 obligada	 a	 aceptar	 por	 las	 buenas	 o	 por	 las	malas,	 aunque	 se
muera	de	miedo.	Simultáneamente,	 los	Cuffaro	le	dicen	a	Gurreri	que	es	mejor	que
abandone	su	casa,	que	ellos	le	facilitarán	un	lugar	seguro	donde	vivir.	—Montalbano
encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 Fazio	 fue	 a	 abrir	 la	 ventana—.	Y	 puesto	 que	Gurreri	 se
siente	fuerte	con	el	respaldo	de	los	Cuffaro,	decide	vengarse	de	Lo	Duca,	para	lo	cual
sus	camaradas	le	echan	una	mano.	Los	directores	de	la	operación	de	los	caballos	son
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los	 Cuffaro,	 no	 un	 pobre	 desgraciado	 como	 Gurreri.	 En	 resumen:	 desde	 hace	 tres
meses	Licco	puede	aportar	una	coartada	de	la	que	antes	no	disponía,	mientras	que	por
su	 parte	 Gurreri	 ha	 conseguido	 la	 venganza	 que	 quería.	 Y	 todos	 fueron	 felices	 y
comieron	perdices.

—Y	a	nosotros…
—Y	a	nosotros	que	nos	den.	Pero	te	diré	más.
—Dígame.
—En	 determinado	 momento,	 los	 abogados	 de	 Licco	 llamarán	 como	 testigo	 a

Gurreri.	Puedes	apostar	a	que	sí.	De	una	manera	u	otra	conseguirán	que	hable	ante	el
tribunal.	Y	Gurreri	 jurará	que	siempre	supo	que	su	mujer	era	 la	amante	de	Licco	y
que	por	ese	motivo	se	había	ido	de	casa,	indignado,	harto	de	sus	frecuentes	peleas	con
Concetta,	la	cual	seguía	llorando	por	su	amor	encarcelado.

—Siendo	así…
—¿Y	cómo	quieres	que	sea?
—…	quizá	es	mejor	que	usted	vuelva	al	despacho	de	Giarrizzo.
—¿Para	decirle	qué?
—Lo	que	me	ha	dicho	a	mí.
—Yo	no	vuelvo	ni	loco	al	despacho	de	Giarrizzo…	En	primer	lugar,	porque	me

ha	dejado	claro	que	no	es	correcto	que	vaya	allí.	En	segundo,	¿él	ha	encargado	 las
investigaciones	suplementarias	a	los	carabineros?	Pues	que	se	las	arregle	con	ellos.	Y
ahora	ve	corriendo	a	seguir	hablando	con	la	vecina.

A	las	ocho	en	punto	sonó	el	teléfono.
—Dottori,	estaría	aquí	la	siñura	Estera	Manni.
¡Se	había	olvidado	por	completo!	¿Y	ahora	qué	hacía,	le	decía	que	sí	o	que	no?
Levantó	el	auricular,	todavía	indeciso.
—¿Salvo?	Soy	Rachele.	¿Te	has	librado	del	compromiso?
Montalbano	advirtió	en	su	voz	una	ligerísima	ironía	que	lo	irritó.
—Todavía	no	he	terminado.	—«¿Quieres	hacerte	la	graciosa?	Pues	ahora	cuécete

en	tu	propio	caldo».
—¿Crees	que	conseguirás	librarte?
—Bueno,	no	 sé	 si	dentro	de	una	horita…	Pero	a	 lo	mejor	para	 ti	 es	demasiado

tarde	para	ir	a	cenar.
Esperaba	 que	 contestara	 que,	 en	 tal	 caso,	 era	 mejor	 verse	 otra	 noche.	 Pero	 en

cambio	Rachele	dijo:
—De	acuerdo,	no	te	preocupes;	puedo	cenar	incluso	a	medianoche.
Oh,	Virgen	santísima,	¿y	ahora	cómo	se	pasaba	una	hora	en	el	despacho	sin	tener

nada	que	hacer?	¿Por	qué	se	había	hecho	tanto	de	rogar?	Por	si	fuera	poco,	le	había
entrado	un	apetito	que	se	lo	estaba	comiendo	vivo.

—¿Puedes	esperar	un	momento	al	teléfono,	Rachele?
—Claro.
Dejó	el	 auricular	 sobre	el	 escritorio,	 se	 levantó,	 se	acercó	a	 la	ventana	y	 fingió
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hablar	en	voz	alta	con	alguien.
—¿Dices	 que	 no	 se	 encuentra?…	 ¿Que	 es	 mejor	 aplazarlo	 a	 mañana	 por	 la

mañana?…	Muy	bien,	de	acuerdo.
Se	dispuso	a	regresar	al	escritorio,	pero	se	quedó	paralizado.	Delante	de	la	puerta

estaba	Catarella,	mirándolo	con	expresión	preocupada	y	asustada.
—¿Se	encuentra	bien,	dottori?
Montalbano,	sin	hablar,	le	hizo	señas	de	que	se	retirara	inmediatamente.	Catarella

desapareció.
—¿Rachele?	Por	suerte	me	he	librado.	¿Dónde	quieres	que	nos	veamos?
—Donde	tú	quieras.
—¿Tienes	coche?
—Ingrid	me	ha	dejado	el	suyo.
¡Pero	qué	dispuesta	se	mostraba	Ingrid	a	facilitar	sus	encuentros	con	Rachele!
—¿Ella	no	lo	necesita?
—Se	ha	ido	con	un	amigo	que	después	la	llevará	a	casa.
Montalbano	 le	 explicó	 dónde	 tenían	 que	 encontrarse.	 Antes	 de	 abandonar	 el

despacho,	 recogió	 del	 escritorio	 la	 revista	 que	 le	 había	 entregado	 Mimì	 Augello.
Podría	servirle	para	llevar	las	riendas	de	la	conversación	con	Rachele	en	caso	de	que
adquiriera	un	sesgo	peligroso.
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Trece

El	coche	de	Ingrid	no	estaba	en	el	aparcamiento	del	bar	de	Marinella.	Evidentemente,
Rachele	iba	con	retraso.	Carecía	de	la	precisión,	más	que	sueca,	suiza,	de	su	amiga.
Montalbano	no	sabía	si	esperarla	fuera	o	dentro	del	bar.	Se	sentía	un	poco	incómodo
con	aquel	encuentro,	no	podía	negarlo.	El	caso	es	que	jamás	le	había	ocurrido,	a	sus
más	 de	 cincuenta	 años,	 verse	 de	 nuevo	 con	 una	 mujer	 que	 le	 era	 totalmente
desconocida	 tras	 haber	 mantenido	 con	 ella	 un	 rápido,	 ¿cómo	 llamarlo?,	 eso	 es:
ayuntamiento	 carnal,	 tal	 como	 lo	 habría	 calificado	 el	 fiscal	 Tommaseo.	 Y	 la
verdadera	razón	por	la	que	no	había	querido	contestar	a	las	llamadas	de	Rachele	era
que	se	sentía	muy	cohibido	hablando	con	ella.	Cohibido	y	un	poco	avergonzado	de
haberle	 mostrado	 a	 esa	 mujer	 un	 aspecto	 de	 sí	 mismo	 que	 esencialmente	 no	 le
pertenecía.

¿Qué	decirle?	¿Cómo	tenía	que	comportarse?	¿Qué	cara	ponía?
Para	darse	un	poco	de	ánimo,	bajó	del	coche,	entró	en	el	local,	se	acercó	a	la	barra

y	le	pidió	a	Pino,	el	barman,	un	whisky	solo.
Al	 terminar	 de	 bebérselo	 vio	 que	 Pino	 palidecía	 mientras	 miraba	 fijamente	 la

puerta	de	entrada.	Una	estatua	con	la	boca	abierta,	como	un	bobalicón,	con	un	vaso
en	una	mano	y	un	trapo	en	la	otra.

Montalbano	se	volvió.
Rachele	acababa	de	entrar.
Era	de	una	elegancia	que	daba	miedo,	pero	su	belleza	asustaba	todavía	más.
Parecía	 como	 si	 su	 presencia	 hubiera	 aumentado	 de	 golpe	 el	 voltaje	 de	 las

bombillas.	Pino	se	había	convertido	en	una	figura	de	mármol:	no	conseguía	moverse.
El	comisario	fue	a	su	encuentro.	Y	ella	se	comportó	como	una	auténtica	dama.
—Hola	—lo	saludó	 sonriendo,	mientras	 sus	ojos	azules	brillaban	por	el	 sincero

placer	de	verlo—.	Aquí	estoy.
Y	no	hizo	ademán	de	besarlo	ni	de	dejarse	besar	ofreciéndole	una	mejilla.
A	Montalbano	lo	invadió	una	oleada	de	gratitud;	en	un	santiamén,	se	sintió	a	sus

anchas.
—¿Te	apetece	un	aperitivo?
—Mejor	no.
El	 comisario	 olvidó	 pagar	 el	 whisky.	 Pino	 continuaba	 en	 la	 misma	 postura	 de

antes,	fascinado.	En	el	aparcamiento,	Rachele	preguntó:
—¿Has	decidido	adónde	ir?
—Sí.	A	la	zona	marítima	de	Montereale.
—Está	 en	 la	 carretera	 de	 Fiacca,	me	 parece.	 ¿Vamos	 con	 tu	 coche	 o	 con	 el	 de

Ingrid?
—Con	el	de	Ingrid.	¿Te	molesta	conducir?	Yo	me	siento	un	poco	cansado.
No	era	cierto,	pero	es	que	el	whisky	le	había	hecho	efecto.	¿Cómo	era	posible	que

dos	dedos	de	whisky	le	alteraran	la	cabeza?	O	a	lo	mejor	lo	mortal	era	la	mezcla	del

www.lectulandia.com	-	Página	101



whisky	con	Rachele.
Se	 pusieron	 en	marcha.	 Rachele	 circulaba	 con	 seguridad;	 conducía	 rápido,	 por

supuesto,	 pero	 mantenía	 una	 regularidad	 muy	 precisa.	 Tardaron	 diez	 minutos	 en
llegar	a	Montereale.

—Ahora	guíame	tú.
De	repente,	por	el	efecto	de	la	mezcla	asesina,	el	comisario	olvidó	el	camino.
—Me	parece	que	está	a	la	derecha.
El	sendero	de	la	derecha,	de	tierra,	terminaba	delante	de	una	casa	rural.
—Pues	entonces	hay	que	volver	atrás	y	girar	a	la	izquierda.
Ese	 tampoco	 era	 el	 adecuado:	 terminaba	 delante	 de	 un	 almacén	 del	 consorcio

agrario.
—A	lo	mejor	hay	que	seguir	recto	—dedujo	Rachele.
En	efecto,	ese	resultó	finalmente	el	camino	correcto.
Al	cabo	de	otros	diez	minutos,	estaban	sentados	ante	una	mesa	de	un	restaurante

donde	el	comisario	había	estado	algunas	veces	y	siempre	había	comido	bien.
La	 mesa	 que	 eligieron	 estaba	 en	 el	 exterior,	 bajo	 una	 pérgola,	 justo	 donde

empezaba	 la	playa.	El	mar	se	encontraba	a	unos	 treinta	pasos	y	apenas	chapoteaba,
señal	de	que	no	le	apetecía	demasiado	moverse.	Se	veían	las	estrellas,	pues	no	había
ni	una	sola	nube.

Había	 otra	 mesa	 ocupada	 por	 unos	 cincuentones,	 sobre	 uno	 de	 los	 cuales	 la
contemplación	de	Rachele	tuvo	un	efecto	casi	letal:	el	vino	que	estaba	bebiendo	se	le
atragantó	y	por	poco	muere	asfixiado.	Su	amigo	consiguió	que	recuperara	el	resuello
en	último	extremo,	propinándole	unos	vigorosos	manotazos	en	la	espalda.

—Aquí	 tienen	 un	 vino	 blanco	 que	 hasta	 puede	 servir	 de	 aperitivo…	—le	 dijo
Montalbano	a	Rachele.

—Si	me	acompañas.
—Pues	claro.	¿Tienes	apetito?
—Mientras	bajaba	de	Montelusa	a	Marinella	no	tenía,	pero	ahora	me	ha	entrado.

Debe	de	ser	el	aire	del	mar.
—Me	alegro.	Te	confieso	que,	a	mí,	las	mujeres	que	no	quieren	comer	por	temor

a	engordar	me…
Se	interrumpió.	¿Cómo	se	 le	ocurría	hablar	con	aquella	confianza	con	Rachele?

¿Qué	le	estaba	pasando?
—Yo	nunca	he	seguido	dietas	—declaró	ella—.	Al	menos	hasta	ahora	no	me	han

hecho	falta,	por	suerte.
Un	camarero	sirvió	el	vino.	Bebieron	la	primera	copa.
—Es	francamente	bueno	—aprobó	Rachele.
Entró	una	pareja	treintañera	para	elegir	mesa.	Pero	en	cuanto	la	mujer	vio	cómo

su	chico	miraba	a	Rachele,	lo	tomó	del	brazo	y	se	lo	llevó	al	interior	del	local.
Volvió	el	camarero	y,	llenando	las	copas	vacías,	preguntó	si	querían	comer.
—¿Te	apetece	un	primer	plato	o	los	entremeses?
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—¿Lo	uno	excluye	lo	otro?	—preguntó	Rachele	a	su	vez.
—Aquí	 sirven	 quince	 clases	 distintas	 de	 entremeses.	 Que	 francamente	 te

aconsejo.
—¿Quince?
—E	incluso	más.
—Venga	esos	entremeses.
—¿Y	de	segundo?	—quiso	saber	el	camarero.
—Lo	pensaremos	después	—respondió	Montalbano.
—¿Traigo	otra	botella	junto	con	los	entremeses?
—Más	bien	sí.
Poco	después	ya	no	hubo	encima	de	la	mesa	ni	espacio	para	una	lubina.
Quisquillas,	 langostinos,	 calamares,	 atún	 ahumado,	 croquetas	 de	 chanquetes,

erizos	de	mar,	mejillones	y	almejas,	pulpitos	al	por	mayor,	pulpo	troceado,	anchoas
en	escabeche	con	zumo	de	limón,	sardinas	en	aceite,	chipirones	fritos,	calamarcitos	y
sepias	 aliñados	 con	 naranja	 y	 trocitos	 de	 apio,	 anchoas	 con	 alcaparras,	 sardinas
rellenas,	carpaccio	de	pez	espada…

El	 silencio	 en	 que	 comieron,	 intercambiando	 de	 vez	 en	 cuando	 una	mirada	 de
aprecio	por	los	sabores	y	los	aromas,	fue	interrumpido	sólo	una	vez,	precisamente	al
pasar	de	las	anchoas	con	alcaparras	a	los	chipirones,	cuando	Rachele	preguntó:

—¿Qué	pasa?
Y	Montalbano	contestó,	sintiéndose	enrojecer:
—Nada.
Se	había	perdido	unos	 instantes	 contemplando	 la	boca	de	Rachele	 al	 abrirse,	 el

tenedor	 que	 entraba	 dejando	 momentáneamente	 al	 descubierto	 la	 intimidad	 del
paladar	rosado	como	el	de	una	gata,	el	tenedor	que	salía	vacío	entre	el	brillo	de	los
dientes,	 la	 boca	 que	 se	 cerraba,	 los	 labios	 que	 se	 movían	 ligera	 y	 rítmicamente
mientras	ella	masticaba.	Tenía	una	boca	que	hechizaba	de	sólo	mirarla.	Y,	como	un
relámpago,	Montalbano	recordó	la	noche	de	Fiacca,	cuando	se	extasió	contemplando
sus	labios	a	la	luz	del	fuego	del	cigarrillo.

Al	terminar	los	entremeses,	Rachele	exclamó:
—¡Dios	mío!	—Y	lanzó	un	profundo	suspiro.
—¿Todo	bien?
—Más	que	bien.
El	camarero	se	acercó	para	retirar	los	platos.
—¿Qué	pedimos	de	segundo?
—¿No	podríamos	esperar	un	poco?	—propuso	Rachele.
—Como	quieras.
El	camarero	se	alejó.	Rachele	permaneció	en	silencio.	Después	se	llenó	la	copa	de

vino,	cogió	el	paquete	de	cigarrillos	y	el	encendedor,	se	levantó,	bajó	la	escalerita	de
dos	peldaños	que	conducía	a	la	playa,	se	descalzó	con	un	simple	movimiento	de	las
piernas	y	se	encaminó	hacia	el	mar.	Al	llegar	a	la	orilla	se	detuvo	mientras	el	agua	le
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acariciaba	los	pies.
No	 le	había	dicho	a	Montalbano	que	 la	siguiera,	 justo	exactamente	 igual	que	 la

noche	 de	 Fiacca.	Y	 él	 se	 quedó	 en	 la	mesa.	Al	 cabo	 de	 unos	 diez	minutos,	 la	 vio
regresar.	Antes	de	subir	los	escalones,	Rachele	volvió	a	ponerse	los	zapatos.

Cuando	se	sentó	de	nuevo	delante	de	él,	Montalbano	tuvo	la	impresión	de	que	el
azul	de	sus	ojos	brillaba	más	de	lo	normal.	Ella	le	sonrió.

Y	 entonces	 ocurrió	 que,	 desde	 su	 ojo	 izquierdo,	 una	 lágrima	 que	 había
permanecido	en	suspenso	empezó	a	bajarle	por	la	mejilla.

—Me	habrá	entrado	un	granito	de	arena	—dijo,	mintiendo	claramente.
El	camarero	se	presentó	como	una	pesadilla.
—¿Los	señores	han	decidido?
—¿Qué	tenéis?	—preguntó	Montalbano.
—Tenemos	 fritura	 de	 pescado,	 pescado	 a	 la	 parrilla,	 pez	 espada	 como	más	 les

guste,	salmonetes	a	la	liornesa…
—Yo	 querría	 sólo	 una	 ensaladita	—dijo	 Rachele.	 Y	 dirigiéndose	 al	 comisario,

añadió—:	Perdona,	pero	es	que	ya	no	puedo	más.
—Imagínate.	Yo	también	tomaré	una	ensalada.	Pero…
—¿Pero…?	—inquirió	el	camarero.
—Que	lleve	también	aceitunas	verdes	y	negras,	apio,	zanahoria,	alcaparras	y	todo

lo	que	se	le	pase	por	la	cabeza	al	cocinero.
—Yo	también	la	quiero	así	—se	apuntó	Rachele.
—¿Desean	otra	botella?
Quedaba	suficiente	para	otras	dos	copas,	una	por	barba.
—Para	mí	hay	bastante	—contestó	Rachele.
Montalbano	 hizo	 señas	 de	 que	 no	 y	 el	 camarero	 se	 retiró,	 quizá	 un	 poco

decepcionado	por	lo	poco	que	habían	pedido.
—Perdóname	por	lo	de	antes	—dijo	Rachele—.	Me	he	levantado	y	me	he	ido	sin

decirte	nada.	Pero…	es	que	no	quería	echarme	a	llorar	delante	de	ti.
Montalbano	no	abrió	la	boca.
—A	veces,	por	desgracia	muy	pocas,	me	ocurre.
—¿Por	qué	dices	por	desgracia?
—Mira,	Salvo,	es	muy	difícil	que	yo	llore	por	un	disgusto	o	por	un	dolor.	Todo	se

me	queda	dentro.	Estoy	hecha	así.
—En	la	comisaría	te	vi	llorar.
—Esa	 fue	 la	 segunda	 o	 tercera	 vez	 en	mi	 vida.	En	 cambio,	 fíjate	 qué	 raro,	me

entran	unas	ganas	incontrolables	de	llorar	en	ciertos	momentos	de…	felicidad…	No;
es	 una	 palabra	 demasiado	 fuerte:	mejor	 decir	 cuando	 experimento	 una	 gran	 calma
dentro	de	mí,	con	todos	los	nudos	sueltos,	todas	las…	Basta,	no	quiero	aburrirte	con
la	descripción	de	mis	estados	de	ánimo.

Esa	vez	Montalbano	tampoco	dijo	nada.
Pero	se	estaba	preguntando	cuántas	Racheles	distintas	había	en	ella.
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La	 que	 conoció	 en	 la	 comisaría	 era	 una	 mujer	 inteligente,	 racional,
extremadamente	controlada;	aquella	con	 la	que	estuvo	en	Fiacca	era	una	mujer	que
había	 obtenido	 con	 gran	 lucidez	 lo	 que	 quería,	 pero	 capaz,	 al	 mismo	 tiempo,	 de
desmandarse	en	un	instante,	perdiendo	toda	su	lucidez	y	su	control;	la	que	ahora	tenía
delante	 era,	 por	 el	 contrario,	 una	 mujer	 vulnerable	 que	 le	 había	 confesado,	 sin
decírselo	 abiertamente,	 lo	 desdichada	 que	 era	 y	 lo	 insólitos	 que	 eran	 para	 ella	 los
momentos	de	serenidad,	de	paz	consigo	misma.

Pero,	por	otra	parte,	¿qué	sabía	él	de	las	mujeres?	Pues	mire,	señorita,	aquí	tiene
el	catálogo,	un	catálogo	que	es	más	bien	una	birria:	una	relación	antes	de	Livia,	Livia,
la	veinteañera	cuyo	nombre	ya	no	quería	pronunciar	y	Rachele.

¿E	Ingrid?	Pero	Ingrid	era	una	cuestión	aparte;	en	su	relación,	la	frontera	entre	la
amistad	y	otra	cosa	distinta	era	verdaderamente	muy	pero	que	muy	delgada.

Claro	 que	 mujeres	 había	 conocido,	 y	 muchas,	 en	 el	 transcurso	 de	 las
investigaciones	 que	 había	 realizado,	 pero	 siempre	 las	 conocía	 en	 condiciones
especiales	en	que	las	féminas	tenían	el	máximo	interés	en	mostrarse,	ante	él,	distintas
de	lo	que	eran	en	realidad.

El	camarero	sirvió	las	ensaladas.	A	Montalbano	le	refrescó	la	lengua,	el	paladar	y
los	pensamientos.

—¿Quieres	un	whisky?
—¿Por	qué	no?
Se	 lo	 sirvieron	 enseguida.	Había	 llegado	 el	momento	 de	 hablar	 del	 asunto	 que

más	interesaba	a	Rachele.
—Traía	una	revista,	pero	me	la	he	dejado	en	el	coche	—empezó	Montalbano.
—¿Qué	revista?
—Una	en	que	aparecen	fotografiados	los	caballos	de	Lo	Duca.	Te	lo	comenté	por

teléfono.
—Ah,	sí.	Y	creo	haberte	dicho	que	el	mío	tenía	una	mancha	en	forma	de	estrella

en	el	costado.	¡Pobre	Súper!
—¿De	dónde	te	viene	esta	afición	a	los	caballos?
—Me	 la	 transmitió	 mi	 padre.	 Seguramente	 no	 sabes	 que	 he	 sido	 campeona

europea.
Montalbano	se	quedó	de	piedra.
—¿De	veras?
—Sí.	También	he	ganado	dos	veces	el	concurso	en	la	Plaza	de	Siena,	he	ganado

en	Madrid	y	en	Longchamps…	Viejas	glorias.
Hubo	una	pausa.	Montalbano	decidió	jugar	con	las	cartas	sobre	la	mesa.
—¿Por	qué	te	has	empeñado	tanto	en	verme?
Ella	 se	 sobresaltó,	 quizá	 porque	 no	 se	 esperaba	 un	 ataque	 directo.	 Después

enderezó	 los	 hombros,	 y	 el	 comisario	 comprendió	 que	 ahora	 tenía	 delante	 a	 la
Rachele	de	la	primera	vez.

—Por	dos	razones.	La	primera	es	estrictamente	personal.
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—Di.
—Como	 no	 creo	 que	 volvamos	 a	 vernos	 una	 vez	 que	 me	 haya	 ido,	 quería

aclararte	mi	comportamiento	en	Fiacca.	Para	que	no	te	quede	un	recuerdo	deformado
de	mí.

—No	 es	 necesaria	 ninguna	 aclaración	—repuso	Montalbano,	 que	 de	 nuevo	 se
sintió	incómodo.

—Sí	lo	es.	Ingrid,	que	me	conoce	muy	bien,	debería	haberte	advertido	de	alguna
manera	de	que	yo…	no	sé	cómo	decirlo…

—Si	no	sabes	cómo	decirlo,	no	lo	digas.
—Cuando	un	hombre	me	gusta,	me	gusta	de	verdad,	profundamente,	cosa	que	no

me	sucede	a	menudo;	y	no	puedo	evitar…	empezar	con	él	con	lo	que	para	las	demás
es	el	punto	de	llegada.	Eso	es.	No	sé	si	me	he…

—Te	has	explicado	perfectamente.
—Después	pueden	darse	dos	casos.	O	bien	ya	no	quiero	volver	a	oír	de	él	o	bien

intento	 tenerlo	cerca	de	alguna	manera,	como	amigo,	amante…	Cuando	 te	dije	que
me	 habías	 gustado	 (por	 cierto,	 Ingrid	me	 contó	 que	 te	 había	 sentado	mal),	 bueno,
cuando	te	dije	que	me	habías	gustado,	no	pensaba	en	lo	que	acababa	de	ocurrir	entre
nosotros	sino	en	cómo	estás	hecho,	en	cómo	actúas…	en	resumen,	en	ti	como	hombre
en	 su	 conjunto.	 Comprendo	 que	 mi	 frase	 podía	 malinterpretarse.	 Pero	 no	 me
equivoqué	contigo,	ya	que	ahora	me	estás	 regalando	una	velada	como	esta.	Asunto
cerrado.

—¿Y	la	segunda	razón?
—Se	refiere	a	 los	caballos	robados.	Pero	he	vuelto	a	pensarlo	y	no	sé	si	vale	 la

pena	hablarte	de	ello.
—¿Por	qué	no?
—Porque	 me	 has	 dicho	 que	 no	 te	 encargas	 de	 la	 investigación.	 No	 quisiera

contarte	cosas	que	sólo	pueden	suponerte	una	molestia	más	de	las	que	ya	tienes.
—Si	quieres,	puedes	hablarme	de	ello	de	todos	modos.
—El	 otro	 día	 acompañé	 a	 Scisci	 a	 la	 cuadra,	 donde	 nos	 encontramos	 al

veterinario,	que	había	ido	a	hacer	el	control	habitual.
—¿Cómo	se	llama?
—Mario	Anzalone.	Es	muy	bueno.
—No	lo	conozco.	¿Qué	ocurrió?
—El	veterinario,	hablando	con	Lo	Duca,	dijo	que	no	acertaba	a	comprender	por

qué	habían	robado	a	Rudy	y	no	a	Rayo	de	luna,	el	caballo	que	yo	monté	en	Fiacca.
—¿Por	qué?
—Porque	 si	 había	 un	 experto	 entre	 los	 ladrones,	 tendría	 que	 haber	 preferido	 a

Rayo	de	luna,	en	primer	lugar	porque	es	muchísimo	mejor	y,	en	segundo,	porque	era
evidente	que	Rudy	estaba	enfermo	y	su	dolencia	era	de	difícil	curación;	tanto	es	así
que	 el	 propio	 Anzalone,	 para	 ahorrarle	 la	 agonía,	 había	 propuesto	 abatirlo	 de	 un
disparo.

www.lectulandia.com	-	Página	106



—¿Y	conoces	la	reacción	de	Lo	Duca	a	esa	propuesta?
—Sí.	 Adujo	 que	 la	 había	 declinado	 porque	 le	 tenía	 demasiado	 cariño	 a	 aquel

caballo.
—¿De	qué	estaba	enfermo	Rudy?
—De	arteritis	viral,	unas	lesiones	en	las	paredes	de	las	arterias.
—En	 resumen,	 es	 como	 si	 los	 ladrones,	 tras	 haber	 entrado	 en	 un	 salón	 de

automóviles	 de	 lujo,	 se	 hubieran	 llevado	 un	 vehículo	 muy	 caro	 y	 un	 seiscientos
descacharrado.

—Más	o	menos.
—¿La	enfermedad	es	infecciosa?
—Pues	sí.	Durante	el	regreso	a	Montelusa	tuve	una	discusión	con	Scisci.	Le	pedí

explicaciones.	Él	mismo	me	había	dicho	que	con	mucho	gusto	alojaría	a	mi	caballo,
¿y	me	lo	ponía	al	lado	de	uno	que	estaba	enfermo?

—¿Dónde	lo	habías	alojado	las	otras	veces?
—En	Fiacca,	en	las	cuadras	del	barón	Piscopo.
—¿Y	Lo	Duca	cómo	se	defendió?
—Me	dijo	 que	 la	 enfermedad	 de	Rudy	 ya	 había	 superado	 la	 fase	 infecciosa.	Y

añadió	 que,	 aunque	 dadas	 las	 circunstancias	 fuera	 algo	 inútil,	 yo	 podía	 llamar	 al
veterinario,	quien	seguramente	me	lo	confirmaría.

—Pero	se	estaba	muriendo,	¿no?
—Sí.
—Pues	entonces,	¿para	qué	robarlo?
—Por	 eso	 quería	 verte.	 Yo	 también	 me	 lo	 he	 preguntado,	 y	 he	 llegado	 a	 una

conclusión	que	contradice	la	que	Scisci	te	dio	en	Fiacca.
—¿O	sea?
—Que	sólo	querían	robar	y	matar	a	mi	caballo,	pero	como	Rudy	era	casi	idéntico

a	Súper,	no	sabían	cuál	era	el	mío	y	se	llevaron	los	dos.	Querían	manchar	la	imagen
de	Scisci	y	así	lo	hicieron.

Era	una	hipótesis	que	ya	se	habían	planteado	en	comisaría.
—¿Leíste	el	periódico	de	ayer?	—añadió	Rachele.
—No.
—En	el	Corriere	dell’Isola	dedicaban	mucho	espacio	al	robo	de	los	dos	caballos.

Pero	al	parecer	los	periodistas	ignoran	que	al	mío	lo	han	matado.
—¿Cómo	se	habrán	enterado	del	robo?
—En	Fiacca	todos	me	vieron	montar	un	caballo	que	no	era	mío.	Y	alguien	habrá

hecho	 preguntas.	Súper	 era	muy	 conocido	 en	 el	 mundo	 de	 la	 hípica	 porque	 había
ganado	muchas	carreras	importantes.

—¿Siempre	montado	por	ti?
Rachele	rio	a	su	manera.
—¡Ojalá!	—Después	preguntó—:	Tengo	una	curiosidad:	¿habías	asistido	alguna

vez	a	una	carrera	o	a	un	concurso	hípico?
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—La	de	Fiacca	fue	la	primera.
—¿Te	apasiona	el	fútbol?
—Cuando	 juega	 la	 selección	 nacional,	 veo	 algún	 partido.	 Pero	 prefiero	 ver	 las

competiciones	 de	 Fórmula	 Uno,	 quizá	 porque	 nunca	 he	 sabido	 conducir	 bien	 un
coche.

—Pues	Ingrid	me	ha	dicho	que	nadas	mucho.
—Sí,	pero	no	por	deporte.
Se	terminaron	el	whisky.
—¿Lo	Duca	ha	preguntado	en	la	jefatura	de	Montelusa	en	qué	fase	se	encuentra

la	investigación?
—Sí.	Le	han	contestado	que	no	hay	novedades.	Y	me	temo	que	no	las	habrá.
—No	está	claro.	¿Tomarás	otro	whisky?
—No,	gracias.
—¿Qué	quieres	hacer?
—Si	no	te	molesta,	me	gustaría	regresar	a	casa.
—¿Te	ha	entrado	sueño?
—No,	 pero	 me	 apetece	 meterme	 en	 la	 cama	 a	 disfrutar	 un	 buen	 rato	 de	 los

momentos	de	esta	velada.
Al	 despedirse	 en	 el	 aparcamiento	 del	 bar	 de	 Marinella,	 a	 ambos	 les	 pareció

natural	abrazarse	y	besarse.
—¿Te	quedas	más	tiempo	por	aquí?
—Por	lo	menos,	tres	días	más.	Mañana	te	llamo	para	saludarte.	¿Quieres?
—Sí.
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Catorce

Abrió	los	ojos	cuando	ya	era	de	día.	Y	aquella	mañana	no	experimentó	el	deseo	de
volver	a	cerrarlos	enseguida	en	señal	de	rechazo	de	la	jornada.	Tal	vez	porque	había
pasado	una	buena	noche,	durmiendo	de	un	tirón	desde	que	cerró	los	ojos,	cosa	de	lo
más	insólita	últimamente.

Permaneció	tumbado	contemplando	el	juego	de	luces	y	sombras	constantemente
distintas	que	los	rayos	del	sol,	al	colarse	por	los	listones	de	la	persiana,	proyectaban
en	el	techo	de	la	habitación.	Un	hombre	que	paseaba	por	la	playa	se	convirtió	en	una
figura	a	lo	Giacometti;	parecía	hecho	de	hilos	de	lana	trenzados.

Recordó	que,	de	pequeño,	era	capaz	de	pasarse	una	hora	entera	con	el	ojo	pegado
a	un	caleidoscopio	que	le	había	comprado	su	tío,	hechizado	por	el	continuo	cambio
de	 formas	 y	 colores.	 Su	 tío	 también	 le	 compró	 un	 revólver	 de	 hojalata	 cuyos
cartuchos	 eran	 arandelitas	 de	 papel	 rojo	 oscuro	 que	 se	 introducían	 por	 encima	 del
tambor,	y	cada	disparo	hacía	chac-chac…

Aquel	recuerdo	lo	devolvió	de	golpe	al	 tiroteo	entre	Galluzzo	y	los	que	estaban
empeñados	en	quemarle	la	casa.

Y	pensó	también	que	era	extraño	que	quienes	querían	de	él	algo	que	él	desconocía
hubieran	dejado	pasar	casi	veinticuatro	horas	sin	hacer	acto	de	presencia.	¡Y	eso	que
parecían	 tener	 prisa!	 ¿Cómo	 es	 que	 ahora	 lo	 dejaban	 con	 las	 riendas	 descansando
sobre	el	cuello?

Ante	esa	pregunta	le	entró	la	risa,	porque	jamás	antes	se	le	había	ocurrido	pensar
utilizando	 términos	 relacionados	 con	 los	 caballos.	 ¿Era	 consecuencia	 de	 la
investigación	 en	 curso	 o	 era	 porque	 todavía	 tenía	 presente	 la	 velada	 con	Rachele?
Claro	que	Rachele	era	una	mujer	que…

Sonó	el	teléfono.
Montalbano	se	levantó	de	la	cama	de	un	salto,	más	para	huir	a	toda	velocidad	de

la	imagen	de	Rachele	que	por	la	prisa	de	contestar.
Eran	las	seis	y	media.
—¡Ah,	dottori,	dottori!	¡Soy	Catarella!
Al	comisario	le	entraron	ganas	de	tomarle	el	pelo.
—¿Cómo	ha	dicho,	perdone?	—preguntó	cambiando	la	voz.
—¡Soy	Catarella,	dottori!
—¿A	qué	doctor	busca?	Esto	son	las	urgencias	del	veterinario.
—¡Oh,	Virgen	santa!	Perdone,	me	he	equivocado.
Volvió	a	llamar	enseguida.
—¿Oiga?	¿Es	el	consultorio	veterinario?
—No,	Catarè.	Soy	Montalbano.	Espera	un	momento,	 que	 te	 doy	 el	 número	del

consultorio.
—¡No,	siñor,	no	quiero	el	del	consultorio!
—Pues	entonces,	¿por	qué	los	llamas?
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—No	lo	sé.	Perdone,	dottori,	confundido	estoy.	¿Puede	colgar,	que	empiezo	otra
vez?

—De	acuerdo.
Llamó	por	tercera	vez.
—Dottori,	¿es	usía?
—Soy	yo.
—¿Qué	hacía,	dormir?
—No;	bailaba	rock	and	roll.
—¿De	veras?	¿Sabe	bailarlo?
—Catarè,	dime	qué	ha	ocurrido.
—Un	cadáver	encontraron.
No	 fallaba.	 Si	 Catarella	 llamaba	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 significaba	 que

había	un	muerto	matutino.
—¿De	macho	o	de	hembra?
—Se	trata	de	sexo	masculino.
—¿Dónde	lo	encontraron?
—En	la	localidad	de	Spinoccia.
—¿Y	eso	dónde	está?
—No	lo	sé,	dottori.	De	todas	maneras,	ahora	pasa	a	recogerlo	Gallo.
—¿A	quién?	¿Al	muerto?
—No,	siñor	dottori,	a	usía	personalmente	en	persona.	Gallo	va	con	el	coche	y	lo

lleva	él	mismo	al	lugar	que	se	encuentra	en	la	localidad	de	Spinoccia.
—¿Y	no	podría	ir	Augello?
—No,	 siñor,	porqui	 en	el	momento	de	 la	 llamada	que	 le	hice	 la	mujer	 contestó

que	no	estaba	en	casa.
—Pero	¿no	tiene	móvil?
—Sí,	siñor.	Pero	si	trata	de	un	tilifonillo	apagado.
¡Y	un	cuerno	Mimì	había	salido	a	las	seis	de	la	madrugada!	Ese	estaba	durmiendo

como	un	tronco.	Y	le	había	pedido	a	Beba	que	le	cubriese	las	espaldas.
—¿Y	Fazio	dónde	está?
—Ha	salido	hace	un	rato	con	Galluzzo	hacia	la	susodicha	localidad.

Gallo	llamó	a	la	puerta	cuando	él	aún	tenía	la	cara	embadurnada	de	jabón.
—Entra,	que	estoy	listo	en	cinco	minutos.	¿Dónde	demonios	cae	Spinoccia?
—En	el	quinto	pino,	dottore.	En	el	campo,	a	unos	diez	kilómetros	de	Giardina.
—¿Sabes	algo	del	muerto?
—Nada	de	nada,	dottore.	Me	llamó	Fazio	para	decirme	que	pasara	a	recogerlo	y

yo	he	venido	a	recogerlo.
—Pero	¿sabes	cómo	llegar?
—En	teoría	sí.	He	mirado	en	el	mapa.

—Gallo,	mira	que	estamos	en	un	sendero,	no	en	la	pista	de	Monza.
—Lo	sé,	dottore,	por	eso	voy	despacio.
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Y	a	los	cinco	minutos:
—¡Gallo,	te	he	dicho	que	no	corras!
—Voy	muy	despacito,	dottore.
Ir	 muy	 despacito	 por	 un	 asqueroso	 sendero	 lleno	 de	 baches	 y	 corrimientos	 de

tierra,	agujeros	que	parecían	hechos	por	bombas	y	con	polvo	por	 todas	partes,	para
Gallo	significaba	no	superar	los	ochenta.

Estaban	 atravesando	 una	 tierra	 desolada,	 abrasada,	 amarillenta,	 con	 algún	 que
otro	árbol.	Era	un	paisaje	que	a	Montalbano	 le	gustaba	mucho.	Hacía	un	kilómetro
que	 habían	 dejado	 atrás	 el	 último	 y	 minúsculo	 dado	 de	 una	 casa.	 Sólo	 se	 habían
cruzado	con	un	carro	que	desde	Vigàta	subía	hacia	Giardina	y	con	un	campesino	en
mula	que	iba	en	dirección	contraria.

Tras	 pasar	 una	 curva,	 a	 cierta	 distancia	 vieron	 el	 coche	 de	 la	 comisaría	 y	 un
pollino.	El	 animal,	 que	 sabía	muy	 bien	 que	 por	 los	 alrededores	 no	 había	 nada	 que
comer	 y	 por	 eso	 permanecía	 con	 aire	 desanimado	 al	 lado	 del	 vehículo,	 los	 vio
acercarse	con	escaso	interés.

Gallo	salió	del	sendero	con	un	volantazo	tan	repentino	que	el	comisario	cayó	de
lado	 a	 pesar	 del	 cinturón	 de	 seguridad	 y	 sintió	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 separaba	 del
cuerpo.	Se	puso	a	soltar	maldiciones.

—¿No	podías	detenerte	un	poco	más	adelante?
—Me	detengo	aquí,	dottore,	así	dejo	sitio	para	los	demás	coches	cuando	lleguen.
Bajaron.	 Entonces	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 más	 allá	 del	 automóvil	 de	 la

comisaría,	en	el	lado	izquierdo	del	sendero,	sentados	en	el	suelo	cerca	de	un	par	de
matas	de	sorgo,	estaban	comiendo	Fazio,	Galluzzo	y	un	aldeano.	Este	había	sacado
de	su	zurrón	unos	trozos	de	pan	y	queso	y	los	había	repartido.	Puesto	que	el	sol	ya
quemaba	mucho,	todos	iban	en	mangas	de	camisa.

Un	cuadrito	idílico,	campestre,	una	especie	de	déjeuner	sur	l’herbe.
En	cuanto	Fazio	y	Galluzzo	vieron	al	comisario,	se	levantaron	de	golpe	y	hasta	se

pusieron	la	chaqueta.	El	aldeano	se	quedó	sentado.	Pero	se	llevó	la	mano	a	la	boina
en	una	especie	de	saludo	militar.	Debía	de	tener	ochenta	años	como	mínimo.

El	muerto	estaba	únicamente	cubierto	por	unos	calzoncillos	y	se	encontraba	boca
abajo,	en	paralelo	a	 la	carretera.	Justo	por	debajo	del	hombro	izquierdo	se	veía	una
herida	con	un	poco	de	sangre	alrededor,	causada	por	un	disparo.	En	el	brazo	derecho,
un	mordisco	le	había	arrancado	un	trozo	de	carne.	Sobre	las	dos	heridas,	un	centenar
de	moscas.

El	comisario	se	inclinó	para	examinar	el	brazo	mordido.
—Un	 perro	 fue	—explicó	 el	 aldeano,	 y	 se	 tragó	 el	 último	 pedazo	 de	 pan	 con

queso.	Después	sacó	del	zurrón	una	botella	de	vino,	la	abrió,	bebió	un	trago	y	volvió
a	guardarlo	todo	en	su	sitio.

—¿Lo	habéis	descubierto	vos?
—Sí,	siñor.	Esta	mañana	cuando	pasaba	con	el	borrico	—respondió	levantándose.
—¿Cómo	os	llamáis?

www.lectulandia.com	-	Página	111



—Giuseppi	Contrera,	y	no	tengo	las	cartas	marcadas.
Se	refería	a	que	no	tenía	antecedentes.	Pero	¿cómo	había	hecho	para	avisar	a	 la

comisaría	desde	aquel	desierto?	¿Con	una	paloma	mensajera?
—¿Habéis	llamado	vos?
—No,	siñor.	Mi	hijo.
—¿Y	dónde	está	vuestro	hijo?
—En	su	casa,	en	Giardina.
—Pero	¿estaba	con	vos	cuando	habéis	descubierto…?
—No,	siñor,	no	istaba	cunmigo.	En	su	casa	istaba.	Él	todavía	durmía,	el	siñuritu.

Él	trabaja	como	cuntable.
—Pero	si	no	estaba	con	vos…
—¿Me	permite,	dottore?	—terció	Fazio—.	En	cuanto	ha	visto	el	muerto,	el	amigo

Contrera	ha	llamado	a	su	hijo	y…
—Sí,	pero	¿cómo	lo	ha	llamado?
—Con	istu	—dijo	el	anciano,	sacándose	un	móvil	del	bolsillo.
Montalbano	se	quedó	de	una	pieza.	El	hombre	vestía	como	un	aldeano	de	antaño:

calzones	 de	 fustán,	 zapatos	 con	 suelas	 claveteadas,	 camisa	 sin	 cuello	 y	 chaleco.
Aquel	artilugio	desentonaba	en	sus	manos	callosas,	que	parecían	un	mapa	geográfico
en	relieve	de	los	Alpes.

—Entonces,	¿por	qué	no	nos	habéis	llamado	directamente	vos?
—En	primer	lugar,	yo	con	istu	sólo	sé	llamar	a	mi	hijo	y,	en	segundo,	¿cómu	coño

iba	a	saber	vuestro	número?
—Al	señor	Contrera	—explicó	Fazio—,	el	móvil	se	lo	regaló	su	hijo,	porque	teme

que	su	padre,	dada	la	edad…
—Mi	hijo	Cosimo	es	un	cabrón.	Cuntable	y	cabrón.	Piensa	en	su	salud	y	no	en	la

mía	—declaró	el	aldeano.
—¿Has	 tomado	 nota	 de	 sus	 datos	 personales	 y	 su	 dirección?	 —le	 preguntó

Montalbano	a	Fazio.
—Sí,	dottore.
—Pues	entonces	ya	podéis	iros	—le	dijo	a	Contrera.
El	viejo	hizo	un	saludo	militar	y	se	fue	a	montar	el	asno.
—¿Has	avisado	a	todos?
—Ya	está	hecho,	dottore.
—Esperemos	que	no	tarden	en	llegar.
—Dottore,	tardarán	como	mínimo	media	hora,	siempre	que	todo	vaya	bien.
Montalbano	tomó	una	rápida	decisión.
—¡Gallo!
—A	sus	órdenes.
—¿Cuánto	hay	de	aquí	a	Giardina?
—Con	esta	carretera,	yo	diría	que	un	cuarto	de	hora.
—Pues	entonces	vamos	a	tomarnos	un	café	allí.	¿Vosotros	queréis?	¿Os	traigo?
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—No,	señor,	gracias	—contestaron	a	coro	Fazio	y	Galluzzo,	que	todavía	debían
de	conservar	en	la	boca	el	sabor	del	pan	con	queso.
—¡Te	he	dicho	que	no	corras!

—Pero	¿quién	corre?
En	 efecto,	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 de	 circular	 a	 ochenta,	 el	 coche	 se

encontró	—sin	 saber	 cómo—	con	el	morro	metido	en	un	bache	 tan	ancho	como	el
propio	sendero	y	con	las	dos	ruedas	traseras	casi	girando	en	el	aire.

La	 tarea	de	 sacarlo,	mueve	 tú	 que	muevo	yo,	 estando	 al	 volante	 ora	Gallo,	 ora
Montalbano,	entre	gritos,	reniegos	y	una	exhalación	de	sudor	que	les	dejó	las	camisas
chorreando,	 duró	 aproximadamente	media	 hora.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 guardabarros
izquierdo	se	había	deformado	y	rozaba	con	la	rueda.	Al	final,	Gallo	se	vio	obligado	a
circular	despacio.

En	resumen,	entre	una	cosa	y	otra,	volvieron	a	Spinoccia	al	cabo	de	más	de	una
hora.
Estaban	todos	menos	el	fiscal	Tommaseo.	Montalbano	se	preocupó	por	su	ausencia.
Seguro	 que	 cuando	 apareciera,	 le	 haría	 perder	 toda	 la	 santa	 mañana.	 Además,
conducía	peor	que	un	ciego,	siempre	chocaba	contra	cualquier	árbol	que	encontraba.

—¿Hay	noticias	de	Tommaseo?	—le	preguntó	a	Fazio.
—¡Pero	si	el	dottor	Tommaseo	ya	se	ha	ido!
¿En	qué	se	había	convertido,	en	Fangio	cuando	participaba	la	Carrera	Mexicana?
—Por	 suerte,	 le	 había	pedido	 al	 doctor	Pasquano	que	 lo	 trajera	 en	 su	 coche	—

añadió	 Fazio—;	 ha	 dado	 el	 visto	 bueno	 a	 la	 retirada	 del	 cadáver	 y	 ha	 dejado	 que
Galluzzo	volviera	a	acompañarlo	a	Montelusa.

La	 Científica	 acababa	 de	 efectuar	 la	 primera	 tanda	 de	 fotografías,	 y	 Pasquano
ordenó	que	dieran	 la	vuelta	al	cadáver.	Aparentaba	unos	cincuenta	años	o	quizá	un
poco	menos.	En	el	pecho	no	se	veía	la	menor	traza	de	la	bala	que	lo	había	matado.

—¿Lo	conoces?	—preguntó	el	comisario	a	Fazio.
—No,	señor.
El	doctor	Pasquano	terminó	de	examinar	el	cadáver,	soltando	maldiciones	contra

las	moscas	que	desde	el	muerto	pasaban	a	su	cara	y	viceversa.
—¿Qué	me	dice,	doctor?
Pasquano	fingió	no	haberlo	oído.	Montalbano	repitió	la	pregunta,	fingiendo	a	su

vez	 creer	 que	 el	médico	no	 lo	 había	 oído.	Entonces	Pasquano	 lo	miró	 torciendo	 el
gesto	 mientras	 se	 quitaba	 los	 guantes.	 Estaba	 totalmente	 sudado	 y	 tenía	 la	 cara
enrojecida.

—¿Qué	le	voy	a	decir?	Pues	que	hace	un	día	muy	bueno.
—Estupendo,	¿verdad?	¿Qué	me	dice	del	muerto?	—La	víspera,	Pasquano	debía

de	haber	perdido	al	póquer	en	el	Círculo.	Montalbano	se	armó	de	paciencia—.	Vamos
a	 hacer	 una	 cosa,	 doctor.	 Mientras	 usted	 habla,	 yo	 le	 seco	 el	 sudor,	 le	 aparto	 las
moscas	y,	de	vez	en	cuando,	le	beso	la	frente.

A	Pasquano	le	entró	la	risa.	Y	después	dijo	todo	seguido:
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—Lo	han	matado	de	un	disparo	por	la	espalda.	Y	eso	no	hace	falta	que	se	lo	diga
yo.	El	proyectil	no	ha	salido.	Y	eso	tampoco	hace	falta	que	se	lo	diga	yo.	No	le	han
disparado	aquí,	y	eso	también	puede	comprenderlo	usted	por	su	cuenta,	pues	uno	no
se	pone	a	caminar	en	calzoncillos	ni	siquiera	en	un	cochino	sendero	de	mierda	como
este.	 Debe	 de	 llevar	 muerto,	 y	 usted	 tiene	 también	 la	 suficiente	 experiencia	 para
calcularlo,	 veinticuatro	 horas	 como	 mínimo.	 En	 cuanto	 a	 la	 mordedura	 del	 brazo,
hasta	un	imbécil	comprendería	que	ha	sido	un	perro.	En	resumen,	no	hacía	ninguna
falta	que	usted	me	obligara	a	hablar	y	malgastar	el	aliento,	tocándome	solemnemente
los	cojones.	¿Me	he	explicado?

—Perfectamente.
—Pues	entonces	buenos	días	a	toda	esta	amable	compañía.
Dio	media	vuelta,	subió	al	coche	y	se	fue.
Vanni	Arquà,	el	jefe	de	la	Científica,	seguía	ordenando	tomar	rollos	de	fotografías

inútiles.	 De	 las	 mil	 que	 tomaba,	 sólo	 dos	 o	 tres	 serían	 importantes.	 Harto,	 el
comisario	decidió	marcharse.	Total,	¿qué	estaba	haciendo	allí?

—Yo	me	voy	—le	dijo	a	Fazio—.	Nos	vemos	en	la	comisaría.	¿Vamos,	Gallo?
No	 se	 despidió	 de	 Arquà,	 quien,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 lo	 había	 saludado	 al

llegar.	Desde	luego,	no	se	podía	decir	precisamente	que	se	cayeran	bien.
Con	la	paliza	que	se	había	pegado	para	sacar	el	coche	del	bache,	el	polvo	no	sólo

le	había	manchado	 la	 ropa	 sino	que,	 además,	 le	había	 entrado	en	 la	 camisa	y	 se	 le
había	pegado	a	la	piel	con	el	sudor.	En	aquellas	condiciones	no	se	sentía	con	ánimos
de	pasarse	el	día	en	comisaría.	Por	otra	parte,	ya	era	casi	mediodía.

—Llévame	a	Marinella	—pidió	a	Gallo.
Mientras	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 advirtió	 que	 Adelina	 había	 terminado	 su

trabajo	y	se	había	ido.
Fue	directamente	 al	 cuarto	 de	baño,	 se	 desnudó,	 se	 duchó,	 tiró	 la	 ropa	 sucia	 al

cesto	y	después	abrió	el	armario	del	dormitorio	para	elegir	un	traje	limpio.	Entre	los
pantalones	había	uno	todavía	dentro	de	la	bolsa	de	plástico	de	la	lavandería,	señal	de
que	Adelina	había	 ido	 a	 recogerlo	 aquella	misma	mañana.	Decidió	ponérselo	 junto
con	 una	 chaqueta	 que	 le	 gustaba,	 y	 estrenar	 una	 de	 las	 camisas	 que	 se	 había
comprado.

Después	subió	al	coche	y	se	fue	a	la	trattoria	de	Enzo.
Como	todavía	era	temprano,	en	el	comedor	sólo	había	un	cliente,	aparte	él.	En	la

televisión	estaban	dando	la	noticia	de	que	un	pescador	había	encontrado	el	cuerpo	de
un	 desconocido	 en	 un	 cañaveral	 de	 Spinoccia.	 Según	 la	 policía,	 se	 trataba	 de	 un
crimen,	 porque	 en	 el	 cuello	 del	 hombre	 se	 habían	 observado	 señales	 evidentes	 de
estrangulamiento.	Al	parecer,	aunque	no	estaba	confirmado,	el	asesino	había	atacado
con	 furia	bestial	el	cadáver,	despedazándolo	a	mordiscos.	De	 las	 investigaciones	 se
encargaba	el	comisario	Salvo	Montalbano.	Más	detalles,	en	el	siguiente	informativo.

También	esta	vez	la	televisión	había	cumplido	su	misión,	que	era	la	de	comunicar
una	 noticia	 condimentándola	 con	 detalles	 y	 pormenores	 equivocados,	 totalmente
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falsos	o	de	pura	fantasía.	Y	la	gente	se	lo	tragaba.	¿Por	qué	lo	hacían?	¿Para	volver	lo
más	horripilante	posible	un	homicidio	que	ya	lo	era	de	por	sí?	Ya	no	bastaba	con	dar
la	noticia	de	una	muerte,	sino	que	había	que	provocar	horror.	Por	otra	parte,	¿acaso
Estados	Unidos	no	había	desencadenado	una	guerra	basándose	en	 los	embustes,	 las
chorradas,	las	mistificaciones	juradas	y	perjuradas	por	los	hombres	más	importantes
del	 país	 delante	 de	 las	 televisiones	 de	 todo	 el	 mundo?	 Televisiones	 que	 después
habían	 añadido	 por	 su	 parte	 la	 carga	 de	 profundidad.	 Por	 cierto:	 ¿cómo	 había
terminado	la	historia	del	ántrax?	¿Cómo	era	posible	que	de	un	día	para	otro	ya	no	se
oyera	hablar	más	del	asunto?

—Si	el	otro	cliente	no	tiene	nada	en	contra,	¿podrías	apagar	la	tele?
Enzo	se	acercó	al	otro	cliente,	quien,	mirando	al	comisario,	declaró:
—Pueden	apagarla.	A	mí	me	importa	un	carajo.
Era	 un	 corpulento	 cincuentón	 que	 se	 estaba	 zampando	 una	 triple	 ración	 de

espaguetis	con	almejas.
Lo	mismo	que	comió	el	comisario.	Después	pidió	los	consabidos	salmonetes.
Al	salir	de	la	trattoria,	consideró	que	no	sería	necesario	el	paseo	por	el	muelle	y

por	eso	regresó	al	despacho,	donde	lo	esperaba	una	montaña	de	papeles	para	firmar.

*	*	*

Cuando	terminó	buena	parte	de	su	trabajo	burocrático,	ya	hacía	rato	que	pasaban	de
las	cinco.	Decidió	posponer	lo	que	quedaba	para	el	día	siguiente.	Dejó	el	bolígrafo	y,
simultáneamente,	sonó	el	teléfono.	Montalbano	lo	miró	con	recelo.	Desde	hacía	algún
tiempo,	 estaba	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 teléfonos	 poseían	 un
cerebro	pensante	autónomo.	No	se	explicaba	de	ninguna	otra	manera	que,	cada	vez
más	 a	 menudo,	 las	 llamadas	 se	 dispararan	 en	 los	 momentos	 oportunos	 o	 en	 los
inoportunos,	nunca	cuando	él	no	estaba	haciendo	nada.

—¡Ah,	dottori,	dottori!	Parece	que	está	aquí	la	siñura	Estera	Manni.	¿Se	la	paso?
—Sí.	Hola,	Rachele.	¿Cómo	va?
—Muy	bien.	¿Y	a	ti?
—También.	¿Dónde	estás?
—En	Montelusa.	Pero	estoy	a	punto	de	salir.
—¿Regresas	a	Roma?	Me	habías	dicho…
—No,	Salvo;	me	voy	a	Fiacca.
La	repentina	punzada	de	celos	que	sintió	no	estaba	autorizada.	Peor	 todavía:	no

estaba	ni	justificada.	No	había	ninguna	razón	del	mundo	que	pudiera	provocarla.
—Voy	con	Ingrid	para	una	liquidación	—prosiguió	ella.
—¿Zapatos?	¿Vestidos?
Rachele	se	echó	a	reír.
—No.	Una	liquidación	sentimental.
Lo	cual	sólo	significaba	una	cosa:	que	iba	a	darle	el	pasaporte	a	Guido.
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—Pero	regresamos	esta	misma	noche.	¿Nos	vemos	mañana?
—Probemos.
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Quince

El	teléfono	volvió	a	sonar	menos	de	cinco	minutos	después.
—¡Ah,	dottori!	Parece	que	está	el	dottori	Pasquano.
—¿Al	teléfono?
—Sí,	siñor.
—Pásamelo.
—¿Cómo	es	que	todavía	no	me	ha	tocado	los	cojones?	—empezó	Pasquano	con

la	amabilidad	que	lo	distinguía.
—¿Por	qué	tendría	que	haberlo	hecho?
—Para	conocer	los	resultados	de	la	autopsia.
—¿De	quién?
—Montalbano,	esto	es	una	señal	evidente	de	vejez.	La	señal	de	que	sus	células

cerebrales	se	desintegran	cada	vez	a	mayor	velocidad.	El	primer	síntoma	es	la	pérdida
de	memoria,	¿lo	sabe?	¿Todavía	no	 le	ha	ocurrido	que	hace	una	cosa	y,	un	 instante
después,	olvida	que	la	ha	hecho?

—No,	pero	usted,	doctor,	¿no	tiene	cinco	años	más	que	yo?
—Sí,	pero	la	edad	no	tiene	nada	que	ver.	Hay	personas	que	a	los	veinte	años	ya

son	viejas.	En	cualquier	caso,	creo	que	a	todo	el	mundo	le	resulta	evidente	que,	entre
nosotros	dos,	el	más	agilipollado	es	usted.

—Gracias.	¿Querría	decirme	de	qué	autopsia	se	trata?
—Del	muerto	de	esta	mañana.
—¡Pues	no,	doctor!	¡Podía	imaginar	cualquier	cosa,	menos	que	usted	hiciera	esa

autopsia	 tan	 rápido!	 ¿Le	 caía	 bien	 el	muerto?	Siempre	deja	 pasar	 días	 y	 días	 antes
de…

—En	esta	ocasión	tenía	un	par	de	horas	libres	y	me	lo	he	quitado	de	encima	antes
de	 comer.	 A	 propósito	 de	 lo	 que	 ya	 le	 he	 dicho	 esta	 mañana,	 hay	 dos	 pequeñas
novedades.	La	primera	es	que	he	extraído	la	bala	y	la	he	enviado	a	la	Científica,	que,
naturalmente,	dará	señales	de	vida	después	de	la	próxima	elección	del	presidente	de
la	República.

—¡Pero	si	al	nuevo	lo	han	elegido	hace	apenas	tres	meses!
—Precisamente.
Era	 cierto.	 Recordó	 que	 les	 había	 enviado	 las	 barras	 de	 hierro	 con	 que	 habían

matado	 al	 caballo	 para	 la	 obtención	 de	 huellas	 digitales	 y	 que	 aún	 no	 le	 habían
contestado.

—¿Y	la	segunda	novedad?
—He	encontrado	trazas	de	algodón	hidrófilo	en	el	interior	de	la	herida.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	el	que	le	disparó	no	es	el	mismo	que	fue	a	tirarlo	al	campo.
—¿Puede	explicarse	mejor?
—Pues	claro,	y	lo	hago	con	mucho	gusto,	sobre	todo	en	consideración	a	la	edad.
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—¿Qué	edad?
—La	suya,	querido	amigo.	La	vejez	también	conduce	a	esto,	a	cierta	lentitud	de

comprensión.
—Doctor,	¿por	qué	no	se	va	a	que	le	ensanchen	el…?
—¡Ojalá!	¡A	lo	mejor	tendría	más	suerte	en	el	póquer!	Le	estaba	explicando	que,

a	mi	juicio,	alguien	disparó	contra	el	futuro	muerto	y	lo	hirió	gravemente.	Un	amigo,
un	cómplice	o	lo	que	fuera	se	lo	llevó	a	casa,	lo	desnudó	y	trató	de	restañar	la	sangre
que	 manaba	 de	 la	 herida.	 Pero	 el	 otro	 debió	 de	 morir	 poco	 después.	 Entonces	 el
cómplice	 esperó	a	que	 se	hiciera	de	noche	y	después	 lo	metió	 en	 su	 coche	y	 fue	 a
descargarlo	al	campo,	lo	más	lejos	posible	de	su	casa.

—Es	una	hipótesis	verosímil.
—Gracias	por	haberlo	comprendido	sin	ulteriores	explicaciones.
—Oiga,	doctor,	¿algún	dato	personal?
—Cicatriz	de	operación	de	apendicitis.
—Servirá	para	la	identificación.
—¿De	quién?
—Del	muerto,	¿no?
—¡Al	muerto	no	lo	habían	operado	de	apendicitis!
—¡Pero	si	usted	acaba	de	decirlo!
—Ay,	mi	querido	amigo,	esa	es	sin	duda	otra	señal	de	senilidad.	Me	ha	planteado

usted	la	pregunta	de	una	manera	tan	confusa	que	he	creído	que	le	interesaba	conocer
mis	datos	personales.

Bromeaba,	le	tomaba	el	pelo.	Se	divertía	poniéndolo	nervioso.
—De	acuerdo,	doctor,	aclarado	el	equívoco,	vuelvo	a	hacerle	la	pregunta	de	una

manera	más	lineal	para	que	usted	no	tenga	que	hacer	un	excesivo	esfuerzo	mental	que
podría	 serle	 fatídico:	 el	 cuerpo	 del	 muerto	 cuya	 autopsia	 ha	 practicado	 hoy
¿presentaba	señales	particulares?

—Más	bien	diría	que	sí.
—¿Puede	decírmelas?
—No.	Es	algo	que	prefiero	poner	por	escrito.
—¿Cuándo	recibiré	su	informe?
—Cuando	tenga	tiempo	y	ganas	de	escribirlo.
Y	no	hubo	manera	de	hacerlo	cambiar	de	idea.

Permaneció	 una	 hora	 más	 en	 el	 despacho	 y,	 después,	 como	 ni	 Fazio	 ni	 Augello
habían	dado	señales	de	vida,	regresó	a	Marinella.

Poco	antes	de	acostarse,	lo	llamó	Livia.	Y	también	esta	vez	la	conversación,	si	no
volvió	a	terminar	como	el	rosario	de	la	aurora,	a	punto	estuvo	de	hacerlo.

A	aquellas	alturas	ya	no	se	entendían	hablando,	ya	no	se	comprendían;	era	como
si	 las	 palabras	 que	 ambos	 iban	 a	 buscar	 en	 el	 mismo	 diccionario	 tuvieran	 dos
definiciones	 distintas	 y	 contradictorias	 según	 las	 usara	 él	 o	 ella.	 Y	 aquel	 doble
significado	era	un	motivo	constante	de	equívocos,	malentendidos	y	discusiones.
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Pero	cuando	estaban	juntos	y	conseguían	guardar	silencio,	el	uno	al	lado	del	otro,
las	 cosas	 cambiaban	 por	 completo.	 Era	 como	 si	 sus	 cuerpos	 empezaran	 primero	 a
husmearse,	a	olfatearse	a	distancia,	y	después	a	hablar	entre	sí,	comprendiéndose	muy
bien	 con	 un	 lenguaje	 mudo,	 hecho	 de	 pequeñas	 señales,	 como	 una	 pierna	 que	 se
desplazaba	unos	centímetros	para	estar	más	cerca	de	la	otra,	una	cabeza	que	se	volvía
apenas	 hacia	 la	 otra	 cabeza.	 E	 inevitablemente	 los	 dos	 cuerpos,	 siempre	 mudos,
acababan	abrazándose	con	desesperación.

Durmió	mal	 y	 hasta	 tuvo	 una	 pesadilla	 que	 lo	 despertó	 en	mitad	 de	 la	 noche.
Mientras	 la	 rememoraba,	 le	 entraron	 ganas	 de	 reír.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 se
hubiera	pasado	años	y	años	 sin	pensar	para	nada	en	caballos,	 carreras	y	cuadras,	y
ahora	hasta	soñara	con	ellos?

Se	encontraba	en	un	hipódromo	que	tenía	tres	pistas	paralelas.	Lo	acompañaba	el
jefe	 superior	de	policía	Bonetti-Alderighi,	 impecablemente	vestido	de	 jinete.	Él,	 en
cambio,	despeinado	y	sin	afeitar,	 llevaba	un	desastre	de	 traje,	con	una	manga	de	 la
chaqueta	 arrancada.	 Parecía	 un	 pobre	 desgraciado	 que	 pidiera	 limosna.	 La	 tribuna
estaba	llena	a	rebosar	de	gente	que	gritaba	y	se	abrazaba.

—¡Augello,	póngase	las	gafas	antes	de	montar!	—le	ordenaba	Bonetti-Alderighi.
—No	soy	Augello;	soy	Montalbano.
—Eso	no	importa,	¡póngaselas	de	todos	modos!	¿No	ve	que	está	ciego	como	un

topo?
—No	puedo	ponérmelas,	las	he	perdido	viniendo	para	acá	porque	tengo	el	bolsillo

roto	—contestaba	él,	avergonzado.
—¡Penalización!	¡Ha	hablado	en	dialecto!	—decía	alguien	a	través	de	un	altavoz.
—¿Ve	la	que	ha	armado?	—lo	regañaba	el	jefe	superior.
—Perdóneme.
—Coja	el	caballo.
Al	volverse	para	sujetarlo,	se	daba	cuenta	de	que	el	caballo	era	de	bronce	y	tenía

las	mandíbulas	medio	desencajadas,	justamente	igual	que	el	de	la	RAI,	los	estudios	de
la	Radiotelevisión	Italiana.

—¿Cómo	lo	hago?
—¡Tírele	de	las	crines!
En	 cuanto	 sus	manos	 tocaban	 las	 crines,	 el	 caballo	 le	metía	 la	 cabeza	 entre	 las

piernas,	lo	levantaba,	haciéndolo	resbalar	por	su	cuello,	y	se	lo	cargaba	a	la	grupa,	y
él	se	encontraba	montado	al	revés,	con	la	cara	hacia	el	culo	del	animal.

Oía	 risas	 desde	 las	 tribunas.	 Entonces,	 avergonzado,	 se	 daba	 la	 vuelta
trabajosamente	y	aferraba	las	crines,	porque	el	caballo,	ahora	convertido	en	un	animal
de	carne	y	hueso,	no	estaba	ensillado	y	ni	siquiera	tenía	riendas.

Alguien	 disparaba	 una	 especie	 de	 cañonazo	 y	 el	 corcel	 salía	 al	 galope	 hacia	 la
pista	central.

—¡No!	¡No!	—gritaba	Bonetti-Alderighi.
—¡No!	¡No!	—repetía	la	gente	de	la	tribuna.
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—¡Es	la	pista	equivocada!	—le	decía	a	voz	en	grito	Bonetti-Alderighi.
Todo	 el	 mundo	 le	 hacía	 gestos	 que	 él	 no	 distinguía;	 sólo	 veía	 unas	 confusas

manchas	 de	 color,	 pues	 había	 perdido	 las	 gafas.	Comprendía	 que	 el	 caballo	 estaba
haciendo	algo	erróneo,	pero	¿cómo	le	dices	a	un	caballo	que	se	está	equivocando?	Y
además:	¿por	qué	aquella	pista	no	era	la	correcta?

Lo	 comprendía	 un	 instante	 después,	 cuando	 el	 animal	 empezaba	 a	 moverse
denodadamente.	La	 pista	 estaba	 hecha	 de	 arena	 como	 la	 de	 una	 playa,	 pero	 fina	 y
profunda,	a	tal	extremo	que	el	caballo,	a	cada	paso,	se	hundía	en	ella.	Era	una	pista	de
arena.	¿Precisamente	a	él	tenía	que	ocurrirle	eso?	Entonces	intentaba	guiar	al	animal
hacia	 la	 izquierda,	 para	 que	 se	 dirigiera	 a	 la	 otra	 pista.	 Pero	 en	 aquel	 momento
descubría	 que	 las	 dos	 pistas	 paralelas	 ya	 no	 existían;	 había	 desaparecido	 el
hipódromo	 con	 las	 vallas	 y	 la	 tribuna,	 e	 incluso	 la	 pista	 en	 que	 él	 se	 encontraba,
porque	todo	se	había	convertido	de	golpe	en	un	océano	de	arena.

Ahora,	 a	 cada	 agotador	 paso,	 el	 animal	 se	 hundía	 profundamente,	 y	 como
consecuencia,	a	Montalbano	la	arena	le	cubría	primero	las	piernas,	después	la	barriga
y	luego	incluso	el	pecho.	Al	final	sentía	que,	debajo	de	él,	el	caballo	ya	no	se	movía,
muerto,	asfixiado	por	la	arena.

Trataba	de	desmontar,	pero	la	arena	lo	tenía	apresado.	Entonces	comprendía	que
moriría	 en	 aquel	 desierto,	 y	 mientras	 rompía	 a	 llorar,	 a	 pocos	 pasos	 de	 él	 se
materializaba	un	hombre	cuyo	rostro	no	conseguía	ver	por	no	llevar	gafas.

—Tú	sabes	cómo	salir	de	esta	situación	—le	decía	el	hombre.
Él	quería	contestar,	pero	en	cuanto	abría	la	boca,	le	entraba	arena	y	empezaba	a

ahogarse.
En	su	desesperado	intento	por	recuperar	el	resuello,	despertó.
Había	 hecho	 una	 especie	 de	 mermelada	 mezclando	 la	 fantasía	 con	 los

acontecimientos	que	 le	habían	ocurrido.	Pero	¿qué	 significaba	que	corriera	por	una
pista	equivocada?
Llegó	 al	 despacho	más	 tarde	 que	 de	 costumbre	 porque	 tuvo	 que	 ir	 al	 banco,	 pues
había	encontrado	en	el	cajón	de	la	mesita	de	noche	una	carta	donde	lo	amenazaban
con	cortarle	la	luz	por	impago	del	último	recibo.	¡Pero	si	él	había	encargado	al	banco
el	 pago	 de	 aquellos	 recibos!	 Hizo	 una	 cola	 de	 casi	 una	 hora	 y	 entregó	 el
requerimiento	al	empleado,	que	empezó	a	investigar,	y	al	final	resultó	que	el	recibo	se
había	pagado	a	su	debido	tiempo.

—Habrá	habido	un	error,	dottore.
—¿Y	yo	qué	tengo	que	hacer?
—No	se	preocupe;	de	eso	nos	ocupamos	nosotros.
Montalbano	meditaba	 desde	 hacía	 tiempo	 en	 volver	 a	 redactar	 la	 Constitución.

Puesto	que	eso	lo	hacían	puercos	y	perros,	¿por	qué	no	podía	hacerlo	él	también?	El
artículo	 primero	 estaría	 concebido	 de	 la	 siguiente	manera:	 «Italia	 es	 una	 república
precaria	basada	en	los	errores».

—¡Ah,	dottori,	dottori!	¡Esta	carta	acaba	de	enviarla	ahora	mismo	la	Científica!
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Montalbano	la	abrió	mientras	se	dirigía	a	su	despacho.
Contenía	 unas	 cuantas	 fotografías	 del	 rostro	 del	 muerto	 de	 la	 localidad	 de

Spinoccia,	con	los	datos	correspondientes	a	la	edad,	estatura,	color	de	los	ojos…	No
había	ninguna	referencia	a	las	señas	particulares.

De	nada	serviría	pasarle	las	fotos	a	Catarella,	diciéndole	que	buscara	en	el	archivo
de	personas	desaparecidas	un	rostro	que	se	le	pareciera.	Las	estaba	guardando	en	el
sobre	cuando	entró	Mimì	Augello.	Volvió	a	sacarlas	y	se	las	mostró.

—¿Lo	has	visto	alguna	vez?
—¿Es	el	muerto	encontrado	en	Spinoccia?
—Sí.
Mimì	se	puso	las	gafas.	Montalbano	se	removió	inquieto	en	la	silla.
—En	 mi	 vida	 lo	 he	 visto	 —dijo	 Augello,	 dejando	 las	 fotografías	 y	 el	 sobre

encima	del	escritorio;	se	guardó	las	gafas	en	el	bolsillo.
—¿Me	dejas	probarlas?
—¿El	qué?
—Las	gafas.
Augello	se	las	dio.	Montalbano	se	las	puso	y	todo	se	convirtió	en	una	fotografía

desenfocada.	Se	las	quitó	y	devolvió.
—Veo	mejor	con	las	de	mi	padre.
—¡Pero	tú	no	puedes	pedirle	a	cualquier	persona	con	gafas	que	te	deje	probarlas!

Tienes	que	ir	a	un	oculista,	que	te	examinará	y	te	prescribirá…
—Bueno,	bueno.	Cualquier	día	de	estos	voy.	¿Cómo	es	que	ayer	no	te	vi	en	todo

el	día?
—Porque	estuve	mañana	y	tarde	con	el	asunto	de	ese	chiquillo,	Angelo	Verruso.
Un	niño	que	ni	 siquiera	 tenía	 seis	 años	 se	había	echado	a	 llorar	 al	volver	de	 la

escuela	y	no	había	querido	comer.	Al	final,	tras	insistir	largo	rato,	su	madre	consiguió
que	 le	 contara	 que	 el	maestro	 lo	 había	 obligado	 a	 entrar	 en	 un	 trastero	 para	 hacer
«cosas	feas».	La	madre	le	pidió	detalles,	y	el	pequeño	le	contó	que	el	maestro	se	la
había	sacado	para	que	él	se	la	tocara.	La	señora	Verruso,	mujer	sensata,	no	creía	que
el	maestro,	un	cincuentón	padre	de	familia,	fuera	capaz	de	algo	semejante,	pero,	por
otra	parte,	tampoco	se	sentía	inclinada	a	no	creer	a	su	hijo.

Puesto	que	la	madre	era	amiga	de	Beba,	se	lo	comentó	a	esta.	Y	Beba	a	su	vez	se
lo	comentó	a	su	marido	Mimì.	El	cual	se	lo	reveló	a	Montalbano.

—¿Qué	tal	ha	ido?
—Pues	mira,	mejor	 tratar	con	un	delincuente	que	con	uno	de	esos	críos.	Nunca

sabes	 cuándo	 dicen	 la	 verdad	 y	 cuándo	mienten.	Además,	 tengo	 que	 andarme	 con
cuidado,	pues	no	quiero	perjudicar	al	maestro;	basta	con	que	empiece	a	correr	la	voz
para	que	esté	perdido…

—Pero	¿cuál	es	tu	impresión?
—Que	el	maestro	no	ha	hecho	nada.	No	he	oído	ni	una	sola	palabra	en	su	contra.

Además,	en	el	trastero	de	que	habla	el	niño	apenas	caben	un	cubo	y	dos	escobas.
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—Pues	entonces,	¿por	qué	se	habrá	inventado	toda	esa	historia?
—En	mi	opinión,	para	vengarse	del	maestro,	que	creo	lo	trata	mal.
—¿Así,	directamente?
—¿Por	qué	no?	¿Quieres	conocer	la	última	hazaña	de	Angelo?	Hizo	caca	encima

de	un	periódico,	la	envolvió	como	un	paquete	y	la	metió	en	el	cajón	de	la	mesa	del
maestro.

—¿Y	por	qué	lo	bautizaron	Angelo?
—Cuando	nació,	los	padres	no	sabían	las	que	se	inventaría	el	muy	diablillo.
—¿Sigue	yendo	a	clase?
—No;	he	aconsejado	a	la	madre	que	lo	convenza	de	que	está	enfermo.
—Has	hecho	bien.
—Buenos	días,	dottori	—saludó	Fazio	entrando.	Vio	las	fotografías	del	muerto—.

¿Puedo	coger	una?	Quiero	enseñarla	un	poco	por	ahí.
—Cógela.	¿Qué	hiciste	ayer	por	la	tarde?
—Seguí	recopilando	información	sobre	Gurreri.
—¿Fuiste	a	hablar	con	su	mujer?
—Todavía	no.	Pero	iré	durante	el	día.
—¿Qué	has	averiguado?
—Dottore,	lo	que	le	contó	Lo	Duca	encaja	en	parte.
—¿O	sea?
—Que	 Gurreri	 dejó	 la	 casa	 hace	 más	 de	 tres	 meses.	 Se	 enteraron	 todos	 los

vecinos.
—¿Por	qué?
—Le	gritó	a	su	mujer,	llamándola	guarra	y	puta,	y	aseguró	que	jamás	regresaría	a

aquella	casa.
—¿Dijo	que	quería	vengarse	de	Lo	Duca?
—No	se	lo	oyeron	decir.	Pero	tampoco	pueden	jurar	que	no	lo	dijera.
—¿La	vecina	te	contó	alguna	otra	cosa?
—La	vecina	no,	pero	don	Minicuzzu	sí.
—¿Y	quién	es	don	Minicuzzu?
—Uno	que	vende	fruta	y	verdura	frente	a	 la	casa	de	Gurreri	y	ve	quién	entra	y

quién	sale.
—¿Qué	te	dijo?
—Dottori,	según	Minicuzzu,	Licco	jamás	ha	cruzado	ese	portal.	Por	consiguiente,

¿cómo	podía	ser	el	amante	de	la	mujer	de	Gurreri?
—Pero	¿conoce	bien	a	Licco?
—¿Bien?	 ¡Era	 a	 él	 a	 quien	 le	 pagaba	 el	 pizzo!	 Y	 me	 dijo	 también	 otra	 cosa

importante.	 Una	 noche	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 no	 había	 cerrado	 bien	 la	 persiana
metálica.	 Entonces	 se	 levantó	 de	 la	 cama,	 salió	 de	 casa	 y	 fue	 a	 echar	 un	 vistazo.
Cuando	llegó	a	la	tienda,	se	abrió	la	puerta	de	Gurreri	y	salió	Ciccio	Bellavia,	a	quien
él	conocía	muy	bien.
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¡Cómo	no	iba	a	sacar	de	la	cloaca	a	Ciccio	Bellavia!
—¿Y	eso	cuándo	sucedió?
—Hace	más	de	tres	meses.
—Y	 por	 eso	 nuestra	 hipótesis	 funciona.	 Bellavia	 acude	 a	 casa	 de	 Gurreri	 y	 le

propone	un	pacto.	Si	su	mujer	le	proporciona	la	coartada	a	Licco	diciendo	que	es	su
amante,	Gurreri	será	contratado	como	empleado	fijo	por	los	Cuffaro.	El	tipo	lo	piensa
un	poco	y	después	 acepta,	 haciendo	 la	 comedia	de	 abandonar	para	 siempre	 la	 casa
porque	su	mujer	le	pone	los	cuernos.

—Hay	que	reconocer	que	lo	han	organizado	muy	bien	—comentó	Mimì—.	Pero
¿Minicuzzu	está	dispuesto	a	declarar?

—Eso	ni	pensarlo	—contestó	Fazio.
—Pues	entonces	es	como	si	no	hubiésemos	llegado	a	ninguna	conclusión.
—Pero	hay	una	cosa	en	la	que	habría	que	ahondar	—observó	Montalbano.
—¿O	sea?
—No	sabemos	nada	de	 la	mujer	de	Gurreri.	¿Comprendió	enseguida	por	qué	 le

ofrecían	dinero?	¿La	amenazaron,	tal	vez?	¿Cómo	reaccionaría	ante	la	posibilidad	de
ir	a	parar	a	la	cárcel	por	perjurio?	¿Acaso	es	consciente	de	que	corre	ese	riesgo?

—Dottore	 —respondió	 Fazio—,	 a	 mi	 juicio,	 Concetta	 Siragusa	 es	 una	 mujer
honrada	 que	 ha	 tenido	 la	 desgracia	 de	 casarse	 con	 un	 delincuente.	 Sobre	 su
comportamiento	no	he	oído	ningún	comentario	malicioso.	Estoy	seguro	de	que	la	han
obligado.	Entre	 los	puñetazos,	 los	puntapiés	y	 los	guantazos	de	su	marido	y	 lo	que
debió	de	decirle	Ciccio	Bellavia,	la	pobrecilla	no	tenía	más	remedio	que	acceder.

—¿Sabes	 qué	 te	 digo,	 Fazio?	 A	 lo	 mejor	 es	 una	 suerte	 que	 todavía	 no	 hayas
podido	hablar	con	ella.

—¿Por	qué?
—Porque	se	nos	tiene	que	ocurrir	una	idea	para	apretarle	las	tuercas.
—Podría	ir	yo	—dijo	Mimì.
—¿Y	qué	le	cuentas?
—Que	soy	un	abogado	enviado	por	los	Cuffaro	para	informarla	bien	acerca	de	lo

que	deberá	decir	en	el	juicio,	y	de	esta	manera,	hablando	y	hablando…
—Mimì,	¿y	si	eso	ya	lo	han	hecho	y	ella	empieza	a	sospechar?
—Ya,	es	verdad.	¡Pues	entonces	enviémosle	una	carta	anónima!
—Estoy	seguro	de	que	no	sabe	leer	ni	escribir	—dijo	Fazio.
—En	tal	caso	hagamos	otra	cosa	—siguió	proponiendo	Mimì—.	Me	disfrazo	de

cura	y…
—¿Quieres	 dejar	 de	 soltar	 chorradas?	 Por	 ahora,	 nadie	 va	 a	 ver	 a	 Concetta

Siragusa.	Lo	pensamos	un	poco,	y	cuando	se	nos	ocurra	una	buena	idea…	Tanta	prisa
no	hay.

—Pero	la	idea	del	cura	era	buena.
Sonó	el	teléfono.
—¡Ah,	dottori,	dottori!	¡Ah,	dottori,	dottori!
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¿Cuatro	veces?	Debía	de	ser	el	siñor	jifi	supirior.
—¿Es	el	jefe	superior?
—Sí,	siñor	dottori.
—Pásamelo	—dijo,	poniendo	el	altavoz.
—¿Montalbano?
—Buenos	días,	señor	jefe	superior,	dígame.
—¿Podría	venir	a	mi	despacho	enseguida?	Disculpe	la	molestia,	pero	se	trata	de

un	asunto	muy	serio	del	cual	no	quiero	hablar	por	teléfono.
El	tono	del	jefe	superior	lo	indujo	a	contestar	inmediatamente	que	sí.
Colgó	y	todos	se	miraron.
—Si	 ha	 hablado	 de	 esa	manera,	 debe	 de	 ser	 algo	 verdaderamente	 serio	—dijo

Mimì.
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Dieciséis

En	 la	 antesala	 del	 jefe	 superior,	 tropezó	 inevitablemente	 con	 el	 dottor	 Lattes,	 el
ceremonioso	jefe	del	gabinete.	Pero	¿cómo	era	posible	que	se	pasara	la	vida	paseando
por	la	antesala?	¿Le	sobraba	el	tiempo?	¿No	tenía	un	despacho?	¿No	podía	rascarse
los	cuernos	en	sus	aposentos?	A	Montalbano	le	atacaba	los	nervios	el	solo	hecho	de
verlo.	En	cuanto	reparó	en	él,	Lattes	puso	la	cara	de	quien	acaba	de	enterarse	de	que
ha	ganado	unos	miles	de	millones	en	la	lotería.

—¡Encantado	de	verlo!	 ¡Cuánto	me	alegro!	¿Qué	 tal,	qué	 tal	 le	va,	queridísimo
amigo?

—Muy	bien,	gracias.
—¿Y	su	señora?
—Va	tirando.
—¿Y	los	niños?
—Crecen,	gracias	a	la	Virgen.
—Démosle	siempre	las	gracias.
A	Lattes	 se	 le	 había	metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 el	 comisario	 estaba	 casado	 y

tenía	por	lo	menos	dos	hijos.	Tras	un	centenar	de	inútiles	intentos	de	explicarle	que
era	soltero,	Montalbano	se	había	rendido.	E	incluso	la	frase	«gracias	a	la	Virgen»	era
obligada	con	Lattes.

—El	señor	jefe	superior	me	ha…
—Llame	y	entre,	que	lo	espera.
Llamó	y	entró.
Pero	se	quedó	perplejo	en	la	puerta,	porque	vio	a	Vanni	Arquà	sentado	delante	del

escritorio	 del	 jefe	 superior.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí	 el	 jefe	 de	 la	 Científica?	 ¿Él
también	 participaba	 en	 el	 encuentro?	 ¿Y	 por	 qué?	 El	 nivel	 de	 antipatía	 que	 sentía
hacia	Arquà	alcanzó	su	cota	máxima	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Entre,	cierre	y	siéntese.
En	 otras	 ocasiones,	 Bonetti-Alderighi	 lo	 dejaba	 a	 propósito	 de	 pie,	 para	 que

pudiera	medir	la	distancia	que	había	entre	él,	el	jefe	superior,	y	el	comisario	de	una
insignificante	 comisaría.	 Esta	 vez,	 en	 cambio,	 se	 comportó	 de	 otra	 manera.	 Un
momento	antes	de	que	Montalbano	se	sentara,	hasta	se	levantó	y	le	tendió	la	mano.	El
comisario	empezó	a	asustarse.	¿Qué	podía	haber	ocurrido	para	que	el	jefe	superior	lo
tratara	con	amabilidad,	como	si	fuera	una	persona	normal?	¿En	cuestión	de	minutos
le	leería	el	acta	de	su	condena	a	muerte?	Saludó	a	Arquà	con	una	ligera	inclinación	de
la	cabeza.	Dadas	las	relaciones	entre	ambos,	era	más	de	lo	normal.

—Montalbano,	 quería	 verlo	 porque	 hay	 una	 cuestión	 muy	 delicada	 que	 me
preocupa	mucho.

—Dígame,	señor	jefe	superior.
—Pues	 verá,	 tal	 como	 usted	 quizá	 ya	 sepa,	 el	 doctor	 Pasquano	 practicó	 la

autopsia	del	cadáver	encontrado	en	la	localidad	de	Spinoccia.
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—Sí,	lo	sé.	Pero	el	informe	todavía	no…
—Lo	he	pedido,	en	efecto.	Lo	tendré	esta	tarde.	Pero	no	se	trata	de	eso.	El	caso	es

que	el	doctor	Pasquano	envió	a	la	Científica,	con	admirable	diligencia,	la	bala	recién
extraída	del	cadáver.

—Eso	también	me	lo	ha	dicho.
—Bien.	Al	examinarla,	el	dottor	Arquà	ha	descubierto	con	asombro…	Pero	quizá

sea	mejor	que	siga	él.
Vanni	Arquà	ni	siquiera	abrió	la	boca.	Se	limitó	a	sacar	del	bolsillo	una	bolsita	de

plástico	sellada	y	se	la	entregó	al	comisario.	El	proyectil	que	había	dentro	estaba	muy
deformado,	pero	esencialmente	entero.

Montalbano	no	le	vio	nada	extraño.
—¿Y	bien?
—Es	un	calibre	nueve	Parabellum.
—Vale,	ya	lo	he	visto	—repuso,	un	tanto	ofendido—.	¿Y	qué?
—Es	un	calibre	que	únicamente	utilizamos	nosotros	—contestó	Arquà.
—No;	 permite	 que	 te	 corrija.	 No	 lo	 utiliza	 únicamente	 la	 policía.	 También	 lo

emplean	el	Arma	de	Carabineros,	la	Guardia	de	Finanzas,	las	Fuerzas	Armadas…
—Bueno,	bueno	—lo	interrumpió	el	jefe	superior.
Pero	el	comisario	fingió	no	haberlo	oído.
—…	y	también	todos	aquellos	delincuentes,	y	son	muchos,	 la	mayoría	diría	yo,

que	han	conseguido,	de	la	manera	que	sea,	armas	de	guerra.
—Eso	lo	sé	muy	bien	—replicó	Arquà,	con	una	sonrisita	como	para	emprenderla

inmediatamente	a	guantazos	con	él.
—Pues	entonces,	¿dónde	está	el	problema?
—Vayamos	por	orden,	Montalbano	—pidió	el	jefe	superior—.	Lo	que	usted	dice

es	cierto,	pero	hay	que	despejar	el	territorio	para	eliminar	cualquier	posible	sospecha.
—¿De	qué?
—De	 que	 el	 asesino	 fuera	 uno	 de	 los	 nuestros.	 ¿Usted	 tuvo	 noticias	 de	 algún

conflicto	armado	a	lo	largo	del	lunes	pasado?
—No	me	consta	ningún…
—Eso,	como	me	temía,	complica	las	cosas.
—¿Por	qué?
—Porque	 si	 algún	 periodista	 se	 entera,	 ¿usted	 se	 imagina	 cuántas	 sospechas,

cuántas	insinuaciones,	cuánto	fango	nos	echarán	encima?
—Basta	con	no	difundirlo.
—No	es	tan	fácil.	Además,	si	ese	hombre	fue	liquidado	por	uno	de	los	nuestros

por	motivos,	digámoslo	así,	personales,	quiero	saberlo.	Me	estremece,	me	duele	y	me
repugna	pensar	que	entre	nosotros	pueda	haber	un	asesino.

En	este	punto,	Montalbano	se	rebeló.
—Comprendo	 lo	 que	 siente,	 señor	 jefe	 superior.	 Pero	 ¿puedo	 saber	 por	 qué	 he

sido	 convocado	 sólo	 yo?	 ¿Piensa	 tal	 vez	 que	 un	 asesino	 ha	 de	 encontrarse
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exclusivamente	en	mi	comisaría	y	no	en	otro	sitio?
—Porque	el	muerto	se	descubrió	en	una	zona	situada	entre	Vigàta	y	Giardina,	y

ambas	 pertenecen	 territorialmente	 a	 tu	 jurisdicción	 —contestó	 Arquà—.	 Por
consiguiente,	es	lógico	suponer	que…

—¡No	 es	 lógico	 ni	 mucho	 menos!	 Al	 muerto	 pudieron	 trasladarlo	 allí	 desde
Fiacca,	desde	Felá,	desde	Gallotta,	desde	Montelusa…

—No	se	altere,	Montalbano	—terció	el	jefe	superior—.	Lo	que	usted	dice	no	tiene
discusión,	pero	desde	algún	punto	hay	que	empezar,	¿no?

—¿Y	 por	 qué	 se	 emperr…	 se	 obstinan	 en	 pensar	 que	 ha	 sido	 alguien	 de	 la
policía?

—Yo	 no	 lo	 pienso	 en	 absoluto	 —aseguró	 el	 jefe	 superior—.	 Mi	 finalidad	 es
demostrar	de	manera	incontrovertible	que	el	asesino	no	es	un	miembro	de	la	policía.
Y	antes	de	que	empiecen	las	voces	malévolas.

Tenía	razón,	de	eso	no	cabía	ninguna	duda.
—Pero	la	cosa	será	larga.
—Paciencia.	Nos	tomaremos	todo	el	tiempo	que	haga	falta;	nadie	nos	persigue	—

dijo	Bonetti-Alderighi.
—¿Cómo	he	de	actuar?
—Debe	comprobar,	con	mucha	discreción,	naturalmente,	si	en	los	cargadores	de

las	pistolas	que	están	a	disposición	de	sus	hombres	falta	algún	cartucho.
Y	en	aquel	preciso	instante	 la	 tierra	se	abrió	bajo	Montalbano,	sin	hacer	ningún

ruido,	y	él	se	hundió	con	toda	la	silla.	Había	recordado	una	cosa.	Pero	consiguió	no
moverse,	no	sudar,	no	palidecer.	Consiguió	incluso,	con	un	esfuerzo	que	le	costó	un
año	de	vida,	esbozar	una	sonrisita.

—¿Por	qué	sonríe?
—Porque	 el	 lunes	por	 la	mañana	 el	 inspector	Galluzzo	disparó	 contra	 un	perro

que	me	atacó.	Galluzzo	me	había	acompañado	en	coche	a	mi	casa	de	Marinella,	y	en
cuanto	bajé,	ese	perro…	Estaba	también	presente	el	inspector	jefe	Fazio.

—¿Lo	mató?	—preguntó	Arquà.
—No	entiendo	la	pregunta.
—Si	 lo	 mató,	 procuremos	 recuperarlo	 para	 extraer	 el	 proyectil,	 y	 nos

cercioraremos…
—¿Qué	significa	ese	«si»?	¿Que	mis	hombres	no	saben	disparar?
—Contésteme	a	mí,	Montalbano	—dijo	el	jefe	superior—.	¿Lo	alcanzó	o	no?
—No;	falló,	y	ya	no	pudo	disparar	más	porque	el	arma	se	le	encasquilló.
—¿Podría	verla?	—preguntó	Arquà,	más	frío	que	el	hielo.
—¿Qué	cosa?
—El	arma.
—¿Por	qué?
—Quiero	hacer	una	comparación.
Como	Arquà	hiciera	 la	 comparación	 efectuando	un	disparo	 con	 aquella	 pistola,
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estarían	 todos	bien	 jodidos:	 él,	Galluzzo	y	Fazio.	Habría	 que	 impedírselo	 al	 precio
que	fuera.

—Pídela	 a	 la	 armería.	 Creo	 que	 estará	 allí	 todavía	 —replicó	 Montalbano.
Entonces	se	levantó	con	el	semblante	pálido,	las	manos	temblorosas,	las	ventanas	de
la	nariz	dilatadas	y	los	ojos	como	de	loco,	y	añadió	con	una	voz	que	se	le	quebraba	de
rabia—:	¡Señor	jefe	superior,	el	dottor	Arquà	me	ha	ofendido	hondamente!

—¡Vamos,	Montalbano!
—¡Sí,	señor,	ofendido	hondamente!	¡Y	usted	ha	sido	testigo,	señor	jefe	superior!

¡Y	yo	pediré	su	testimonio!	El	doctor	Arquà,	con	su	petición,	ha	puesto	en	duda	mis
palabras.	La	pistola	está	a	su	disposición,	pero	él,	a	su	vez,	 tendrá	que	ponerse	a	 la
mía.

Arquà	temió	de	verdad	que	lo	desafiara	a	duelo.
—Pero	yo	no	pretendía…	—empezó.
—Vamos,	vamos	Montalbano…	—repitió	Bonetti-Alderighi.
El	comisario	apretó	los	puños	hasta	que	se	le	volvieron	blancos.
—No,	 señor	 jefe	 superior;	 lo	 siento	 mucho.	 Me	 considero	 ofendido	 a	 muerte.

Efectuaré	todas	las	comprobaciones	que	usted	me	ha	pedido.	Pero	si	el	dottor	Arquà
solicita	el	arma	de	mi	 inspector,	usted	 recibirá	consecuentemente	mi	dimisión.	Con
toda	la	publicidad	consiguiente.	Que	tengan	buenos	días.

Y	 antes	 de	 que	 Bonetti-Alderighi	 tuviera	 tiempo	 de	 contestar,	 les	 volvió	 la
espalda,	abrió	la	puerta	y	salió,	felicitándose	del	éxito	de	la	escena,	propia	de	un	gran
actor	trágico.	En	Hollywood	habría	hecho	carrera.	Y	hasta	puede	que	le	hubiera	caído
un	Oscar.
Necesitaba	una	confirmación	 inmediata.	Subió	al	coche	y	se	dirigió	al	despacho	de
Pasquano.

—¿Está	el	doctor?
—Sí,	pero	está…
—Voy	yo	mismo.
La	sala	donde	trabajaba	Pasquano	tenía	una	puerta	con	dos	lunas	de	cristal.
Antes	de	entrar,	miró.	Pasquano	se	estaba	lavando	las	manos,	pero	aún	llevaba	la

bata	manchada	de	sangre.	La	mesa	sobre	la	cual	practicaba	las	autopsias	estaba	vacía.
Montalbano	empujó	la	puerta.	El	médico	lo	vio	y	empezó	a	soltar	maldiciones.

—¡Cagonlaputa!	 ¿Hasta	 aquí	 tengo	 que	 verlo?	 Siéntese	 en	 esta	 mesa,	 que	 lo
atiendo	ahora	mismo.

Y	agarró	una	especie	de	sierra	para	cortar	huesos.	Montalbano	dio	un	paso	atrás,
pues	con	Pasquano	siempre	era	mejor	ser	precavido.

—Doctor,	un	sí	o	un	no	y	me	voy.
—¿Lo	jura?
—Lo	 juro.	 ¿Al	 muerto	 de	 Spinoccia	 le	 habían	 trepanado	 el	 cráneo	 o	 algo

parecido?
—Sí.
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—Gracias.
Y	se	largó	corriendo.	Había	conseguido	la	confirmación	que	quería.

—¡Ah,	dottori!	Quería	decirle	que…
—Después.	¡Envíame	inmediatamente	a	Fazio	y	no	me	pases	llamadas!	¡No	estoy

para	nadie!
Fazio	se	presentó	enseguida.
—¿Qué	hay,	dottore?
—Entra,	cierra	la	puerta	y	siéntate.
—Dígame.
—Sé	quién	es	el	muerto	de	Spinoccia.
—¿De	veras?
—Gurreri.	Y	también	sé	quién	lo	mató.
—¿Quién?
—Galluzzo.
—¡Cono!
—Justamente.
—¿O	 sea,	 que	 el	 muerto	 sería	 Gurreri?	 ¿Y	 sería	 uno	 de	 los	 dos	 que	 el	 lunes

quisieron	prender	fuego	a	su	casa?
—Sí.
—¿Está	seguro?
—Segurísimo.	El	 doctor	Pasquano	ha	 encontrado	 las	 huellas	 de	 la	 intervención

que	sufrió	en	la	cabeza,	la	de	hace	tres	años.
—Pero	¿a	usía	quién	le	ha	dicho	que	el	muerto	es	Gurreri?
—No	me	lo	ha	dicho	nadie.	Ha	sido	una	intuición.
Y	le	contó	su	reunión	con	el	jefe	superior	y	con	Arquà.
—Eso	significa	que	estamos	metidos	hasta	el	cuello	en	la	mierda,	dottore	—fue	la

consideración	final	de	Fazio.
—No;	estamos	muy	cerca,	pero	todavía	no	hemos	caído	dentro.
—Pero	si	el	dottor	Arquà	insiste	en	ver	la	pistola…
—No	creo	que	lo	haga;	seguramente	el	jefe	superior	le	dirá	que	lo	deje	correr.	He

montado	 un	 número	 terrible.	 Pero…	 Oye,	 las	 armas	 que	 hay	 que	 arreglar	 las
enviamos	a	Montelusa,	¿verdad?

—Sí,	señor.
—¿La	de	Galluzzo	ya	la	han	mandado	reparar?
—No,	señor.	Todavía	no.	Me	he	dado	cuenta	esta	mañana	por	casualidad.	Quería

entregar	 una	 pistola	 que	 también	 se	 ha	 encasquillado,	 la	 del	 agente	 Ferrara,	 pero
como	no	estaban	ni	Turturici	ni	Manzella,	que	son	los	encargados…

—El	muy	cabrón	de	Arquà	no	tendrá	necesidad	de	pedirme	el	arma.	Puesto	que	le
he	dicho	que	se	había	encasquillado,	comprobará	todas	las	pistolas	que	se	reciban	de
nuestra	 comisaría.	 Tenemos	 que	 joderlo	 absolutamente	 antes	 de	 que	 él	 nos	 joda	 a
nosotros.
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—¿Y	cómo	lo	haremos?
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea.	¿Tienes	todavía	en	tu	poder	la	pistola	de	Ferrara?
—Sí,	señor.
—Déjame	 hacer	 una	 llamada.	 —Levantó	 el	 auricular—.	 ¿Catarella?	 Llama	 al

señor	jefe	superior	y	pásamelo.
Obtuvo	inmediatamente	la	comunicación	y	pulsó	el	botón	para	poner	el	altavoz.
—Dígame,	Montalbano.
—Señor	jefe	superior,	quiero	decirle	en	primer	lugar	que	lamento	profundamente

haberme	dejado	llevar	en	su	presencia	por	un	incontrolado	arrebato	de	nervios	que…
—Me	alegro	de	que…
—Quería	 informarle	 también	de	que	estoy	enviando	al	dottor	Arquà	el	 arma	en

cuestión…	 —eso	 del	 arma	 en	 cuestión	 no	 estaba	 mal—	 para	 todas	 las
comprobaciones	 que	 él	 considere	 oportunas.	 Y	 le	 ruego	 una	 vez	 más,	 señor	 jefe
superior,	que	se	digne	perdonar	y	aceptar	mis	más	profundos…

—Los	 acepto,	 los	 acepto.	Me	 alegro	 de	 que	 entre	 usted	 y	Arquà	 todo	 se	 haya
resuelto	de	la	mejor	manera.	Hasta	luego,	Montalbano.

—Mis	respetos,	señor	jefe	superior.
Colgó.
—Pero	¿qué	quiere	hacer?	—preguntó	Fazio.
—Toma	 el	 arma	 de	 Ferrara,	 sácale	 un	 cartucho	 del	 cargador	 y	 escóndelo	 bien.

Quizá	 nos	 sea	 útil	 más	 adelante.	 Después	 colocas	 bien	 el	 arma	 en	 una	 caja	 estilo
regalo	y	se	la	llevas	al	dottor	Arquà	con	todos	mis	respetos.

—¿Y	a	Ferrara	 qué	 le	 digo?	Si	 no	 entrega	 la	 pistola	 encasquillada,	 no	 le	 darán
otra.

—Pídeles	 también	 a	 los	 de	 la	 armería	 que	 te	 entreguen	 la	 pistola	 de	Galluzzo,
porque	yo	la	necesito.	Busca	la	manera	de	decirles	que	también	me	has	dado	el	arma
de	 Ferrara	 para	 que	 le	 entreguen	 otra	 a	 cambio.	 Si	Manzella	 y	 Turturici	me	 piden
cuentas,	diré	que	yo	mismo	quiero	llevarlas	a	Montelusa	y	protestar.	Lo	importante	es
ganar	tres	o	cuatro	días.

—¿Y	cómo	actuamos	con	Galluzzo?
—Si	está	aquí,	envíamelo.
A	los	cinco	minutos	apareció	Galluzzo.
—¿Me	necesita,	dottore?
—Siéntate,	asesino.

*	*	*

Cuando	 terminó	 de	 hablar	 con	 Galluzzo,	 miró	 el	 reloj	 y	 comprendió	 que	 ya	 era
demasiado	 tarde;	 a	 aquella	 hora	 seguro	 que	 Enzo	 ya	 habría	 bajado	 la	 persiana
metálica	de	la	trattoria.

Entonces	decidió,	 sin	pérdida	de	 tiempo,	 efectuar	 la	 jugada	que	 le	quedaba	por
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hacer.	 Tomó	 la	 fotografía	 de	 Gurreri,	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo,	 salió	 y	 subió	 al
coche.

Vía	Nicotera	 no	 era	 una	 calle	 propiamente	 dicha,	 sino	más	 bien	 una	 callejuela
estrecha	y	larga	del	plano	Lanterna.	El	número	38	era	una	edificación	de	mala	muerte
de	dos	plantas,	con	el	portal	cerrado.	Enfrente	había	una	tienda	de	fruta	y	verdura	—
debía	de	ser	la	de	don	Minicuzzu—,	pero,	dada	la	hora,	ya	estaba	cerrada.	La	casa	se
había	permitido	el	lujo	de	contar	con	portero	automático.	Montalbano	pulsó	el	timbre
que	 había	 junto	 a	 la	 placa	 que	 rezaba	 «Gurreri».	 Poco	 después,	 sin	 que	 nadie	 le
preguntara	quién	era,	oyó	el	resorte	del	portal	al	abrirse.

No	había	ascensor;	por	otra	parte,	 la	 finca	era	pequeña.	En	cada	piso	había	dos
viviendas.	Gurreri	vivía	en	el	segundo	y	último	piso.	La	puerta	estaba	abierta.

—Permiso…
—Pase	—contestó	una	vez	femenina.
Un	recibidor	pequeñito	con	dos	puertas,	una	que	daba	acceso	al	comedor	y	otra	al

dormitorio.	Montalbano	captó	inmediatamente	el	tufo	de	una	pobreza	que	encogía	el
corazón.	Una	treintañera	mal	vestida	y	despeinada	lo	esperaba	de	pie	en	el	comedor.
Debía	 de	 haberse	 casado	 con	Gurreri	muy	 jovencita	 y	 seguramente	 había	 sido	 una
chica	 de	 gran	 belleza,	 pues,	 todavía	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 en	 su	 rostro	 y	 su	 cuerpo
conservaba	parte	de	la	hermosura	perdida.

—¿Qué	quiere?	—preguntó.
Montalbano	leyó	el	miedo	en	sus	ojos.
—Soy	comisario,	señora	Gurreri.	Me	llamo	Montalbano.
—Yo	todo	se	lo	dije	a	los	carabineros.
—Ya	lo	sé,	señora.	¿Podemos	sentarnos?
Se	sentaron.	Ella,	en	la	punta	de	la	silla,	tensa,	preparada	para	escapar.
—Sé	que	la	han	llamado	a	declarar	en	el	caso	Licco.
—Sí,	señor.
—Pero	yo	no	he	venido	a	verla	por	eso.
De	repente	pareció	un	tanto	aliviada.	Pero	el	miedo	seguía	agazapado	en	el	fondo

de	sus	ojos.
—Pues	entonces,	¿qué	quiere?
Montalbano	se	encontró	en	una	encrucijada.	No	se	sentía	con	ánimos	para	tratarla

con	rudeza,	pues	 le	 inspiraba	demasiada	 lástima.	Ahora	que	 la	 tenía	delante,	estaba
seguro	de	que	a	aquella	pobre	mujer	no	la	habían	convencido	con	dinero	para	que	se
declarara	amante	de	Licco,	sino	a	base	de	golpes,	violencia	y	amenazas.

Por	 otra	 parte,	 con	 medidas	 parciales	 y	 amabilidad	 igual	 no	 conseguía	 nada.
Quizá	lo	mejor	fuera	sobresaltarla.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	ve	a	su	marido?
—Tres	meses,	día	más	día	menos.
—¿No	ha	vuelto	a	tener	noticias	suyas?
—No,	señor.
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—No	tienen	hijos,	¿verdad?
—No,	señor.
—¿Conoce	a	un	tal	Ciccio	Bellavia?
El	miedo	le	volvió	a	los	ojos,	como	a	un	animal.	Montalbano	advirtió	que	ahora	le

temblaba	levemente	la	mano.
—Sí,	señor.
—¿Ha	venido	aquí?
—Sí,	señor.
—¿Cuántas	veces?
—Dos	veces.	Siempre	con	mi	marido.
—Tendría	que	acompañarme,	señora.
—¿Ahora?
—Ahora.
—¿Adónde?
—Al	depósito	de	cadáveres.
—¿Y	eso	qué	es?
—El	sitio	adónde	llevan	los	muertos.
—¿Y	por	qué?
—Tendrá	que	hacer	un	reconocimiento.	—Sacó	 la	 fotografía	del	bolsillo—.	¿Es

su	marido?
—Sí,	señor.	¿Cuándo	le	hicieron	esa	foto?	Pero	¿por	qué	tengo	que	ir…?
—Porque	creemos	que	Ciccio	Bellavia	mató	a	su	marido.
La	mujer	 se	 levantó	de	golpe.	Se	 tambaleó,	el	cuerpo	se	 le	balanceó	adelante	y

atrás,	y	se	apoyó	contra	la	mesa.
—¡Maldito!	¡Maldito	Bellavia!	¡Me	había	jurado	que	no	le	haría	nada!
No	pudo	seguir.	Las	piernas	se	le	doblaron	y	se	desplomó,	desmayada.
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Diecisiete

—Le	 advierto	 que	 dispongo	 de	muy	 poco	 tiempo.	 Y	 no	 adquiera	 la	 costumbre	 de
venir	a	verme	sin	cita	previa	—dijo	el	fiscal	Giarrizzo.

—Lo	sé	y	le	pido	disculpas	por	mi	irrupción.
—Tiene	cinco	minutos.	Hable.
Montalbano	miró	el	reloj.
—He	venido	para	contarle	el	segundo	fascículo,	muy	interesante,	de	las	aventuras

del	comisario	Martínez.
Giarrizzo	lo	miró	sorprendido.
—¿Y	quién	es	Martínez?
—¿Lo	ha	olvidado?	¿No	 recuerda	al	hipotético	comisario	del	cual	usted	mismo

me	 habló	 hipotéticamente	 la	 otra	 vez?	 ¿El	 que	 se	 encargaba	 del	 caso	 Salinas,	 el
cobrador	del	pizzo	que	había	disparado	y	herido	a	un	comerciante,	etcétera,	etcétera?

Giarrizzo,	 sintiéndose	 pillado	 en	 falta,	 lo	 fulminó	 con	 la	 mirada.	 Respondió
fríamente:

—Ahora	me	acuerdo.	Dígame.
—Salinas	afirmaba	 tener	una	coartada,	pero	no	decía	cuál.	Usted	descubrió	que

sus	abogados	señalarían	en	la	sala	que,	a	la	hora	en	que	Álvarez…
—¡Santo	Dios!	¿Quién	es	Álvarez?
—El	comerciante	herido	por	Salinas.	Los	abogados	defensores	sostendrían	que,	a

aquella	hora,	Salinas	se	encontraba	en	casa	de	una	tal	Dolores,	que	era	su	amante.	Y
llamarían	a	declarar	al	marido	de	Dolores	y	a	la	propia	Dolores.	Sin	embargo,	usted
me	dijo	que	la	fiscalía	creía	poder	desmontar	la	coartada,	aunque	no	tenía	la	certeza.
Sólo	que	el	comisario	Martínez	ha	de	encargarse	del	caso	de	un	asesinato	y	averigua
que	el	muerto	es	un	tal	Pepito,	un	delincuente	de	tres	al	cuarto	contratado	por	la	mafia
y	marido	de	Dolores.

—¿Y	quién	es	el	asesino?
—Martínez	 supone	 que	 lo	 ha	 liquidado	 un	 mafioso,	 un	 tal	 Bellavia,	 perdón,

Sánchez.	Desde	hacía	tiempo	Martínez	se	planteaba	una	pregunta:	¿por	qué	Dolores
le	había	 facilitado	 la	 coartada	 a	Salinas?	Seguramente	no	 era	 su	 amante.	Entonces,
¿por	qué?	¿Por	dinero?	¿Por	amenazas?	A	Martínez	se	le	ocurre	una	idea	luminosa.
Va	a	casa	de	Dolores,	 le	muestra	una	fotografía	de	su	marido	Pepito	asesinado	y	 le
dice	que	ha	 sido	Sánchez.	En	ese	momento	 la	mujer	 tiene	una	 reacción	 inesperada
gracias	a	la	cual	Martínez	descubre	una	verdad	increíble.

—¿Cuál?
—Que	Dolores	ha	actuado	por	amor.
—¿A	quién?
—A	su	marido.	Insisto:	parece	increíble,	pero	es	así.	Pepito	es	un	sinvergüenza,	la

maltrata,	le	pega	a	menudo,	pero	ella	lo	ama	y	lo	aguanta	todo.	Reuniéndose	a	solas
con	ella,	Sánchez	le	dice	que	o	le	facilita	 la	coartada	a	Salinas	o	matan	a	Pepito,	al
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que	prácticamente	tienen	secuestrado.	Cuando	Dolores	descubre	a	través	de	Martínez
que,	a	pesar	de	que	ella	había	aceptado	el	chantaje,	han	asesinado	a	Pepito	de	todos
modos,	 decide	 vengarse	 y	 confiesa.	 Y	 eso	 es	 todo.	—Miró	 el	 reloj—.	 He	 tardado
cuatro	minutos	y	medio.

—Sí,	pero	verá,	Montalbano,	Dolores	le	ha	confesado	a	un	hipotético	comisario
que…

—Pero	está	dispuesta	a	repetirlo	todo	a	un	concreto	y	nada	hipotético	fiscal.	Y	a
este	fiscal	vamos	a	llamarlo	por	su	propio	nombre,	es	decir,	Giarrizzo.

—Entonces	la	cosa	cambia.	Llamo	a	los	carabineros	y	los	envío…
—…	al	patio.
—¿Qué	patio?
—El	de	este	Palacio	de	Justicia.	La	señora	Siragusa,	perdón,	Dolores	está	en	un

coche	de	mi	comisaría,	escoltada	por	el	inspector	jefe	Fazio.	Martínez	no	ha	querido
dejarla	sola	ni	un	momento,	ahora	que	ella	ha	hablado	y	teme	por	su	vida.	La	señora
lleva	 consigo	 una	 maletita	 con	 sus	 pocos	 efectos	 personales.	 A	 usted,	 dottor
Giarrizzo,	le	resultará	fácil	comprender	que	esta	mujer	ya	no	puede	volver	a	su	casa,
pues	 la	 liquidarían	 enseguida.	 El	 comisario	 Martínez	 confía	 en	 que	 la	 señora
Siragusa,	perdón,	Dolores	será	protegida	como	merece.	Buenos	días.

—Pero	¿adónde	va?
—Al	bar	a	comerme	un	bocadillo.

—Y	 de	 esta	 manera	 Licco	 estará	 definitivamente	 jodido	 —dijo	 Fazio	 cuando
regresaron	a	la	comisaría.

—Ya.
—¿No	está	contento?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	he	llegado	a	la	verdad	después	de	muchos,	demasiados	errores.
—¿Qué	errores?
—Te	 voy	 a	 decir	 sólo	 uno,	 ¿de	 acuerdo?	 La	 mafia	 no	 contrató	 realmente	 a

Gurreri,	 tal	 como	 tú	 dijiste	 y	 yo	 le	 he	 dicho	 a	Giarrizzo,	 aunque	 sabía	 que	 no	 era
cierto,	sino	que	siempre	lo	ha	mantenido	como	rehén,	haciéndole	creer	que	lo	había
contratado.	En	cambio,	Ciccio	Bellavia	lo	tenía	constantemente	controlado	y	le	decía
lo	que	tenía	que	hacer.	Y	en	caso	de	que	su	mujer	no	declarara	tal	como	querían,	a	él
iban	a	matarlo	sin	pérdida	de	tiempo.

—¿Y	eso	qué	cambia?
—Todo,	Fazio,	 todo.	Por	ejemplo,	el	 robo	de	 los	caballos.	No	pudo	ser	Gurreri

quien	lo	ideara;	como	máximo	participaría.	Por	consiguiente,	cae	la	hipótesis	de	Lo
Duca	en	el	sentido	de	que	se	trata	de	una	venganza	de	su	exempleado.	Y	tanto	menos
pudo	ser	Gurreri	quien	telefoneó	a	la	señora	Esterman.

—Quizá	fue	Bellavia.
—Quizá,	 pero	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 Bellavia	 también	 es	 un	 ejecutor.	 Y
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seguro	 que	 de	 las	 dos	 personas	 que	 pretendían	 quemarme	 la	 casa,	 el	 que	 disparó
contra	Galluzzo	era	Bellavia.

—Pues	entonces,	¿detrás	de	todo	estarían	los	Cuffaro?
—Ahora	ya	no	me	cabe	duda.	Augello	acertaba	al	decir	que	Gurreri	no	 tenía	 la

cabeza	tan	en	su	sitio	como	para	urdir	un	plan	de	esta	clase,	y	tú	acertabas	al	sostener
que	 los	 Cuffaro	 querían	 que	 yo	 actuara	 de	 cierta	 manera	 en	 el	 juicio.	 Pero	 ellos
también	han	cometido	un	error.	Han	despertado	al	perro	que	dormía.	Y	el	perro,	o	sea
yo,	ha	despertado	y	los	ha	mordido.

—Ah,	dottore,	olvidé	preguntárselo:	¿cómo	se	lo	tomó	Galluzzo?
—Bien,	en	resumidas	cuentas.	Por	otra	parte,	disparó	en	legítima	defensa.
—Perdone,	pero	usía	le	dijo	a	la	Siragusa	que	quien	había	matado	a	su	marido	era

Bellavia.
—Ya,	bueno,	si	es	por	eso,	también	se	lo	he	dicho	al	fiscal	Giarrizzo.
—Sí,	pero	nosotros	sabemos	que	no	fue	él.
—¿Tantos	miramientos	tienes	con	un	delincuente	como	Bellavia,	del	que	sabemos

que,	como	mínimo,	lleva	tres	homicidios	a	sus	espaldas?	Tres	y	uno,	cuatro.
—No	es	que	tenga	miramientos,	dottore,	pero	Bellavia	dirá	que	no	ha	sido	él.
—¿Y	quién	lo	creerá?
—¿Y	 si	 cuenta	 cómo	 fue	 verdaderamente	 la	 historia?	 ¿Que	 quien	 abrió	 fuego

contra	Gurreri	fue	un	policía?
—Entonces	tendrá	que	contar	el	cómo	y	el	porqué.	Tendrá	que	revelar	que	fueron

a	mi	casa	con	la	intención	de	incendiarla	para	influir	en	mi	actitud	en	el	caso	Licco.
En	otras	palabras,	tendría	que	sacar	a	relucir	a	los	Cuffaro.	¿Le	conviene?
Mientras	regresaba	a	Marinella,	lo	asaltó	un	hambre	canina.	En	el	frigorífico	había	un
plato	 rebosante	 de	 caponatina	 que	 perfumaba	 el	 alma	 y	 un	 plato	 de	 espárragos
silvestres,	de	esos	tan	amargos	como	un	veneno,	aliñados	tan	sólo	con	aceite	y	sal.	En
el	horno	encontró	una	barra	de	pan	de	harina	de	trigo.	Puso	la	mesa	de	la	galería	y
comió.	La	noche	era	de	una	espesa	oscuridad.	A	escasa	distancia	de	 la	orilla	había
una	 barca	 con	 el	 farol	 encendido.	 La	miró	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 porque	 ahora
estaba	seguro	de	que	en	aquella	barca	no	había	nadie	vigilándolo.

Se	fue	a	la	cama	y	empezó	a	leer	uno	de	los	libros	suecos	que	se	había	comprado.
El	protagonista	era	un	colega	suyo,	el	comisario	Martin	Beck,	cuya	manera	de	llevar
a	cabo	las	investigaciones	le	gustaba	mucho.	Cuando	apagó	la	luz,	ya	eran	las	cuatro
de	la	madrugada.
Como	 consecuencia	 de	 ello,	 despertó	 a	 las	 nueve,	 pero	 sólo	 porque	 Adelina	 hizo
ruido	en	la	cocina.

—Adelì,	¿me	traes	un	café?
—Listo	lo	tiene,	dutturi.
Se	 lo	bebió	poco	a	poco,	 saboreándolo,	y	después	encendió	un	cigarrillo.	Se	 lo

terminó	y	fue	al	cuarto	de	baño.	Después,	vestido	y	preparado	para	salir,	se	dirigió	a
la	cocina	para	tomarse,	como	de	costumbre,	la	segunda	taza.
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—Ah,	dutturi,	siempre	me	olvido	de	darle	una	cosa	—dijo	Adelina.
—¿Qué	es?
—Me	 la	 dieron	 en	 la	 lavandería	 cuando	 fui	 a	 recoger	 sus	 pantalones.	 La

encontraron	en	el	bolsillo.
La	asistenta	tenía	el	bolso	encima	de	una	silla.	Lo	abrió,	sacó	algo	y	se	lo	tendió

al	comisario.
Era	una	herradura.
Mientras	el	café	se	le	derramaba	por	la	pechera,	Montalbano	sintió	que	la	tierra	se

abría	 de	 nuevo	 bajo	 sus	 pies.	 ¡Dos	 veces	 en	 veinticuatro	 horas	 era	 francamente
demasiado!

—¿Qué	pasa,	dutturi?	Se	ha	manchado	la	camisa.
Montalbano	 no	 podía	 hablar;	 siguió	 contemplando	 la	 herradura	 con	 los	 ojos

desorbitados,	sorprendido,	extrañado,	perplejo,	aturdido,	boquiabierto.
—¡Dutturi	no	me	asuste!	¿Qué	tiene?
—Nada,	nada	—consiguió	articular.	Cogió	un	vaso,	lo	llenó	de	agua	y	se	lo	bebió

de	golpe—.	Nada,	nada	—le	repitió	a	Adelina,	que	continuaba	mirándolo	preocupada
con	la	herradura	en	la	mano—.	Dámela	—dijo	mientras	se	desabrochaba	la	camisa—.
Y	prepárame	otra	cafetera.

—Pero	¿no	le	hará	daño	tanto	café?
Montalbano	no	contestó.	Se	dirigió	como	un	sonámbulo	al	comedor	y,	sin	soltar

la	herradura,	levantó	el	auricular	y	marcó	el	número	de	la	comisaría.
—Aquí	la	comis…
—Catarella,	soy	Montalbano.
—¿Qué	pasa,	dottori?	¡Tiene	una	voz	muy	rara!
—Oye,	esta	mañana	no	voy	al	despacho.	¿Está	Fazio?
—No,	siñor,	no	istá.
—Cuando	llegue,	le	dices	que	me	llame.
Fue	a	abrir	la	cristalera,	salió	a	la	galería,	se	sentó,	dejó	la	herradura	en	la	mesa	y

se	puso	a	mirarla	como	si	fuera	una	cosa	jamás	vista	en	su	vida.	Poco	a	poco	sintió
que	su	cabeza	volvía	a	funcionar.

Y	lo	primero	que	recordó	fueron	unas	pocas	palabras	del	doctor	Pasquano.
«Montalbano,	 esto	 es	 una	 señal	 evidente	 de	 vejez.	 La	 señal	 de	 que	 sus	 células

cerebrales	se	desintegran	cada	vez	a	mayor	velocidad.	El	primer	síntoma	es	la	pérdida
de	memoria,	¿lo	sabe?	¿Todavía	no	 le	ha	ocurrido	que	hace	una	cosa	y,	un	 instante
después,	olvida	que	la	ha	hecho?».

Le	había	ocurrido.	¡Vaya	si	le	había	ocurrido!	Había	guardado	la	herradura	en	el
bolsillo	y	se	había	olvidado	de	ella	por	completo.	Pero	¿cuándo?	Pero	¿dónde?

—Aquí	 tiene	el	 café	—dijo	Adelina,	dejando	 sobre	 la	mesa	una	bandeja	con	 la
cafetera,	la	taza	y	el	azúcar.

Montalbano	se	bebió	una	taza	hirviente	y	amarga	mientras	contemplaba	la	playa
desierta.
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Y	 de	 repente	 apareció	 en	 la	 playa	 un	 caballo	 muerto,	 tumbado.	 Y	 se	 vio	 a	 sí
mismo	agachado	delante	del	animal,	alargando	una	mano	y	 tocando	una	herradura
casi	 totalmente	 desprendida	 que	 colgaba	 sujeta	 únicamente	 por	 un	 clavo	 apenas
hundido	en	el	casco…

Y	después,	¿qué	había	sucedido?
Que	algo…	algo…	¡Ah,	sí!	Fazio,	Gallo	y	Galluzzo	salieron	a	la	galería	y	él	se

levantó	guardándose	la	herradura	en	el	bolsillo.
Después	fue	a	cambiarse	los	pantalones,	que	tiró	a	la	cesta	de	la	ropa	sucia.
Luego	 se	dio	una	ducha,	habló	con	Fazio	y,	 cuando	 llegaron	 los	 astronautas,	 el

cadáver	del	animal	ya	no	estaba	allí.	«No	perdamos	 los	nervios,	Montalbano.	Hace
falta	otra	taza	de	café.	Bueno	pues,	empecemos	por	el	principio».

Durante	la	cacería,	el	pobre	caballo	moribundo	consigue	huir	a	la	desesperada	por
la	arena…

¡Dios	 mío!	 ¿A	 ver	 si	 la	 verdadera	 pista	 de	 arena	 de	 la	 pesadilla	 era	 esa
precisamente?	¿A	ver	si	él	había	interpretado	erróneamente	el	sueño?

…	 llega	 bajo	 su	 ventana	 y	 se	 desploma	muerto.	 Pero	 sus	 verdugos	 tienen	 que
hacerlo	desaparecer.	Se	organizan	con	un	carretón	de	mano	y	una	camioneta,	lo	que
sea.	Cuando	llegan	poco	después	para	recoger	el	cadáver,	descubren	que	el	comisario
ha	 visto	 el	 caballo	 y	 ha	 bajado	 a	 la	 playa.	 Entonces	 se	 esconden	 y	 esperan	 el
momento	oportuno,	que	se	produce	cuando	él	y	Fazio	se	dirigen	a	la	cocina,	que	no
tiene	ventanas	hacia	la	parte	del	mar.	Envían	a	un	hombre	para	explorar.	El	tipo	los	ve
conversando	 tranquilamente	 en	 la	 cocina	y	hace	 señas	de	vía	 libre	 a	 los	 demás	 sin
dejar	de	vigilarlos.	Y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	el	cadáver	del	caballo	desaparece.
Pero	entonces…

¿Había	café	para	otra	taza?
Ya	no	quedaba	más	en	la	cafetera	y	no	tuvo	el	valor	de	pedirle	a	Adelina	que	le

preparara	 otra.	 Se	 levantó,	 fue	 en	 busca	 de	 una	 botella	 de	whisky	 y	 un	 vaso	 y	 se
dispuso	a	regresar	a	la	galería.

—¿A	primera	hora	de	la	mañana,	dutturi?	—le	reprochó	la	voz	de	Adelina,	que	lo
miraba	desde	la	puerta	de	la	cocina.

Esa	vez	tampoco	contestó.	Se	sirvió	el	whisky	y	empezó	a	beber.
Pero	 entonces,	 si	 lo	 estaban	 vigilando	 mientras	 examinaba	 el	 caballo,

seguramente	habrían	visto	cómo	recogía	la	herradura	y	se	la	guardaba	en	el	bolsillo.
Lo	cual	significaba	que…

«…	que	te	has	equivocado	del	 todo,	pero	lo	que	se	dice	del	 todo,	Montalbà.	Su
propósito	no	era	condicionar	tu	comportamiento	en	el	caso	Licco,	Montalbà.	El	caso
Licco	no	tiene	una	mierda	que	ver».

Querían	 la	 herradura.	 Era	 eso	 lo	 que	 buscaban	 al	 registrar	 la	 casa.	 Incluso	 le
habían	devuelto	el	reloj	para	que	comprendiera	que	no	era	cosa	de	ladrones.

Pero	¿por	qué	tenía	tanta	importancia	aquella	herradura?
La	única	respuesta	lógica	era	esta:	porque	mientras	él	la	tuviera	en	su	poder,	sería
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inútil	el	robo	del	cadáver.
Pero	 si	 para	 ellos	 era	 tan	 vital,	 ¿por	 qué	 no	 habían	 vuelto	 después	 del	 fallido

intento	de	incendio?
Muy	 fácil,	 Montalbà.	 Porque	 Galluzzo	 disparó	 contra	 Gurreri	 y	 este	 acabó

muerto.	Un	 contratiempo.	 Pero	 seguramente	 volverían	 a	 presentarse,	 de	 una	 u	 otra
manera.

Entonces	 decidió	 examinar	 de	 nuevo	 la	 herradura.	 Era	 normalísima,	 como	 las
decenas	que	había	visto.	¿Qué	 tenía	de	especial	que	ya	había	costado	 la	vida	de	un
hombre?

Levantó	 los	ojos	para	 contemplar	 el	mar	y	un	 relámpago	 lo	deslumbró.	No,	 no
había	 ninguna	 barca	 con	 alguien	 mirándolo	 con	 unos	 gemelos.	 La	 luz	 se	 había
encendido	en	su	cerebro.

Se	levantó	de	golpe,	fue	corriendo	al	teléfono	y	marcó	el	número	de	Ingrid.
—¿Tiga?	¿Guién	habla?
—¿Está	la	señora	Rachele?
—Dú	esbera.
—¿Diga?	¿Quién	es?
—Soy	Montalbano.
—¡Salvo!	 ¡Qué	 sorpresa	 tan	 agradable!	 ¿Sabes	que	estaba	 a	punto	de	 llamarte?

Ingrid	y	yo	habíamos	pensado	invitarte	a	cenar	esta	noche.
—Sí,	de	acuerdo,	pero…
—¿Adónde	quieres	que	vayamos?
—Venid	a	casa,	os	invito	yo.	Le	diré	a	Adelina	que…	pero…
—¿Qué	son	todos	esos	peros?
—Dime	una	cosa,	Rachele.	Tu	caballo…
—¿Sí?	—preguntó	ella	con	repentino	interés.
—¿Las	herraduras	de	tu	caballo	tenían	algo	especial?
—¿En	qué	sentido?
—No	 sé,	 yo	de	 eso	 no	 entiendo;	 ya	 lo	 sabes…	¿Las	 herraduras	 tenían	grabado

algo	especial,	una	señal	cualquiera…?
—Sí.	Pero	¿por	qué	lo	preguntas?
—Una	idea	estúpida.	¿Qué	señal	es?
—En	el	centro	de	la	curva,	en	la	parte	superior,	hay	una	pequeña	uve	doble.	Me

las	hace	ex	profeso	un	herrero	de	Roma	que	se	llama…
—Para	sus	caballos,	¿Lo	Duca	se	sirve	del	mismo…?
—¡Pero	qué	ocurrencia!
—¡Lástima!	—dijo	decepcionado.
Y	colgó.	No	quería	que	Rachele	empezara	a	hacer	preguntas.	La	última	pieza	del

rompecabezas	 que	 había	 comenzado	 a	 formarse	 en	 su	 cabeza	 a	 partir	 de	 la	 noche
pasada	en	Fiacca	había	ido	a	parar	a	su	lugar	correspondiente,	dándole	sentido	a	todo
el	proyecto.
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Le	dio	por	cantar.	¿Quién	se	lo	prohibía?	Empezó	a	voz	en	grito	con	Che	gélida
manina	de	La	Bohème.

—Dutturi!	Dutturi!	 Pero	 ¿qué	 le	 pasa	 esta	mañana?	—preguntó	 la	 asistenta,	 al
tiempo	que	salía	precipitadamente	de	la	cocina.

—Nada,	 Adelì.	 Ah,	 oye.	 Prepara	 cosas	 buenas	 para	 esta	 noche.	 Vendrán	 dos
personas	a	cenar.

Sonó	el	teléfono.	Era	Rachele.
—Se	ha	cortado	la	comunicación	—dijo	el	comisario.
—Oye,	¿a	qué	hora	quieres	que	vayamos?
—¿Os	iría	bien	a	las	nueve?
—Muy	bien.	Hasta	esta	noche.
Colgó	y	volvió	a	sonar	el	teléfono.
—Soy	Fazio.
—Ah,	no;	he	cambiado	de	idea.	Voy	para	allá.	Espérame.

Se	pasó	todo	el	camino	cantando;	para	entonces,	aquellas	notas	y	palabras	ya	no	se	le
iban	de	la	cabeza.	Y	cuando	ya	no	las	recordaba,	volvía	a	empezar	por	el	principio.

—Se	la	lasci	riscaldaare…
Llegó,	 aparcó	 y	 pasó	 delante	 de	 Catarella,	 que	 se	 quedó	 como	 hechizado	 y

boquiabierto	al	oírlo	cantar.
—Cercar	che	giova…	Catarè,	dile	a	Fazio	que	vaya	ahora	mismo	a	mi	despacho.

Se	al	buio	non	si	troova…
Entró	en	su	despacho,	se	sentó	en	su	sillón	y	se	reclinó.
—Ma	perfortunaaa…
—¿Qué	hay,	dottore?
—Fazio,	cierra	la	puerta	y	siéntate.	—Sacó	del	bolsillo	la	herradura	y	la	depositó

encima	del	escritorio—.	Mírala	bien.
—¿Puedo	cogerla?
—Sí.
Mientras	Fazio	la	examinaba,	él	siguió	canturreando	en	voz	baja.
—È	una	notte	di	luuuna…
Fazio	lo	miró	con	expresión	inquisitiva.
—Es	una	herradura	normal	y	corriente.
—Precisamente,	 y	 por	 eso	 hicieron	 todo	 lo	 humano	 y	 lo	 divino	 para	 tenerla:

allanaron	mi	casa,	intentaron	incendiarla,	Gurreri	nos	dejó	la…
Fazio	puso	los	ojos	como	platos.
—¿Era	por	esta	herradura	por	lo	que…?
—Sí	señor.
—¿La	tenía	usía?
—Sí	señor.	Y	me	había	olvidado	por	completo.
—¡Pero	es	una	herradura	sin	ninguna	particularidad!
—Esa	es	precisamente	su	particularidad:	la	de	no	tener	ninguna.
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—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	el	caballo	que	mataron	no	era	el	de	Rachele	Esterman.	—Y	siguió

cantando	en	voz	baja—:	Vivo	in	poovertà	mia	lieta…
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Dieciocho

Mimì	Augello	llegó	tarde,	y	el	comisario	tuvo	que	repetirle	lo	que	ya	le	había	contado
a	Fazio.

—En	resumen	—fue	el	único	comentario	de	Augello—,	la	herradura	te	ha	dado
suerte.	Te	ha	abierto	los	ojos.

Después	 Montalbano	 les	 reveló	 la	 idea	 que	 se	 le	 había	 ocurrido:	 fabricar	 una
complicada	trampa	para	saltar	un	foso	que	tendría	que	funcionar	como	un	mecanismo
de	 relojería.	En	 caso	de	que	 su	plan	 surtiera	 efecto,	 se	 les	 llenaría	 toda	una	 red	de
peces.

—¿Estáis	de	acuerdo?
—Totalmente	—contestó	Mimì.
Pero	Fazio	se	mostró	un	poco	receloso.
—Dottore,	la	cosa	tiene	que	ocurrir	a	la	fuerza	en	la	comisaría,	a	ese	respecto	no

cabe	la	menor	duda,	pero	en	la	comisaría	también	está	Catarella.
—¿Y	qué?
—Dottore,	Catarella	es	capaz	de	mandarlo	todo	al	carajo.	Es	capaz	de	acompañar

a	Prestia	a	mi	despacho	y	a	Lo	Duca	al	de	usted.	Usía	comprenderá	que	con	él	hay
que	ir	con	pies	de	plomo…

—Muy	 bien,	 dile	 que	 venga.	 Le	 encargaré	 una	 misión	 secreta.	 Tú	 haz	 las
llamadas	 telefónicas	 que	 tengas	 que	 hacer	 y	 después	 vuelve.	 Tú	 también,	 Mimì,
organízate.

Ambos	se	 retiraron,	y	al	cabo	de	una	 fracción	de	segundo	Catarella	se	presentó
corriendo.

—Entra,	cierra	la	puerta	con	llave	y	siéntate.
Catarella	obedeció.
—Préstame	mucha	atención	porque	he	de	encomendarte	una	misión	muy	delicada

que	nadie	debe	saber.	No	puedes	comentarla	con	nadie.
Emocionado,	Catarella	empezó	a	removerse	en	la	silla.
—Tienes	que	ir	a	Marinella	y	situarte	en	un	edificio	en	obras	que	hay	detrás	de

donde	yo	vivo,	pero	al	otro	lado	de	la	carretera.
—Conozco	 el	 lugar	 de	 la	 localidad,	 dottori.	 Y	 cuando	 me	 haya	 situado,	 ¿qué

hago?
—Lleva	una	hoja	de	papel	y	un	bolígrafo.	Toma	nota	de	todos	los	que	pasan	por

la	playa	por	delante	de	mi	casa	y	apunta	 si	 son	hombres,	mujeres	o	niños.	Cuando
oscurezca,	 vuelve	 a	 la	 comisaría	 con	 la	 lista.	 ¡Procura	 que	 nadie	 te	 vea!	 ¡Es	 una
misión	muy	secreta!	Ve	ahora	mismo.

Bajo	el	peso	de	aquella	enorme	responsabilidad	y	conmovido	hasta	 las	 lágrimas
por	la	confianza	que	el	comisario	estaba	depositando	en	él,	Catarella	se	levantó	más
colorado	que	un	tomate,	sin	poder	hablar,	saludó	militarmente	con	un	taconazo	y	tuvo
que	hacer	un	tremendo	esfuerzo	para	girar	la	llave	en	la	cerradura	y	abrir	 la	puerta,
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aunque	finalmente	consiguió	salir.
—Todo	arreglado	—dijo	Fazio,	entrando	poco	después—.	Michilino	Prestia	viene

a	 las	 cuatro,	 y	 Lo	Duca	 a	 las	 cuatro	 y	media	 en	 punto.	 Y	 esta	 es	 la	 dirección	 de
Bellavia.	—Le	 tendió	 un	 papel	 a	Montalbano,	 quien	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo—.
Ahora	voy	a	decirles	a	Gallo	y	Galluzzo	 lo	que	 tienen	que	hacer	—prosiguió—.	El
dottor	 Augello	me	 ha	 pedido	 que	 le	 diga	 que	 todo	 está	 listo	 y	 que	 a	 las	 cuatro	 él
estará	preparado	en	el	aparcamiento.

—Muy	bien.	Pues	entonces,	¿sabes	qué	te	digo?	Que	me	voy	a	comer.

*	*	*

Picó	un	poco	de	entremeses,	no	quiso	la	pasta	y	se	comió	dos	dentones	haciendo	un
esfuerzo.	Tenía	la	boca	del	estómago	como	si	se	la	hubieran	apretado	con	un	puño.	Y
se	le	habían	pasado	las	ganas	de	cantar.	De	pronto	lo	había	asaltado	la	inquietud	por
el	asunto	de	la	tarde.	¿Saldría	todo	bien?

—Dottore,	hoy	no	me	ha	dado	ninguna	satisfacción.
—Perdóname,	Enzo,	pero	es	que	no	está	el	día	para	eso.
Miró	 el	 reloj.	 Tendría	 el	 tiempo	 justo	 para	 dar	 un	 paseo	 hasta	 el	 faro,	 pero	 sin

sentarse	un	ratito	en	la	roca.
En	el	puesto	de	Catarella	estaba	el	agente	Lavaccara,	un	chico	muy	experto.

—¿Sabes	lo	que	tienes	que	hacer?
—Sí,	señor,	Fazio	me	lo	ha	explicado.
Montalbano	entró	en	su	despacho,	abrió	la	ventana,	se	fumó	un	cigarrillo,	volvió

a	 cerrar	 la	ventana	y	 se	 sentó	 en	 su	 sillón.	Entonces	 llamaron	a	 la	puerta.	Eran	 las
cuatro	y	diez.

—¡Adelante!
Apareció	Lavaccara.
—Dottore,	está	aquí	el	señor	Prestia.
—Que	pase.
—Buenos	días,	comisario	—dijo	Prestia	al	entrar.
Mientras	 Lavaccara	 cerraba	 la	 puerta	 y	 regresaba	 a	 su	 puesto,	 Montalbano	 se

levantó	y	le	tendió	la	mano.
—Siéntese.	Lamento	 sinceramente	haberlo	molestado,	pero	usted	ya	 sabe	cómo

van	ciertas	cosas…
Michele	Prestia	tenía	más	de	cincuenta	años,	iba	bien	vestido,	llevaba	unas	gafas

de	montura	dorada	y	presentaba	 toda	 la	pinta	de	un	honrado	contable.	Parecía	muy
tranquilo.

Montalbano	 necesitaba	 ganar	 tiempo.	 Fingió	 seguir	 leyendo	 un	 documento,	 ora
soltando	una	risita,	ora	arrugando	las	cejas.	Después	apartó	el	documento	y	miró	un
buen	 rato	a	Prestia	 sin	decirle	nada.	Fazio	había	dicho	que	Prestia	era	un	 inútil,	un
muñeco	de	trapo	en	manos	de	Bellavia.	Pero	debía	de	tener	unos	nervios	de	acero.	Al
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final,	el	comisario	tomó	una	decisión.
—Hemos	recibido	una	denuncia	contra	usted	de	parte	de	su	esposa.
Prestia	se	sorprendió.	Parpadeó.	Quizá,	como	no	las	tenía	todas	consigo,	esperaba

alguna	otra	cosa.	Abrió	y	cerró	la	boca	antes	de	poder	hablar.
—¡¿Mi	mujer?!	¡¿Me	ha	denunciado?!
—Nos	ha	escrito	una	larga	carta.
—¡¿Mi	 mujer?!	 —No	 conseguía	 recuperarse	 del	 asombro—.	 ¿Y	 de	 qué	 me

acusa?
—Malos	tratos	continuados.
—¡¿Yo?!	¿Que	yo	la…?
—Señor	Prestia,	le	aconsejo	que	no	siga	negándolo.
—¡Pero	es	cosa	de	locos!	¡Estoy	perplejo!	¿Puedo	ver	la	carta?
—No.	La	hemos	enviado	al	fiscal.
—Mire,	comisario,	seguramente	aquí	hay	un	error.	Yo…
—¿Usted	es	Michele	Prestia?
—Sí.
—¿De	cincuenta	y	cinco	años?
—No,	señor,	de	cincuenta	y	tres.
Montalbano,	como	asaltado	por	una	duda	repentina,	arrugó	la	frente.
—¿Está	seguro?
—¡Segurísimo!
—¡En	fin!	¿Usted	vive	en	vía	Lincoln,	cuarenta	y	siete?
—No;	yo	vivo	en	vía	Abate	Meli,	treinta	y	dos.
—¡¿De	veras?!	¿Puede	enseñarme	algún	documento	suyo,	por	favor?
Prestia	 sacó	 el	 billetero	 y	 le	 entregó	 el	 carnet	 de	 identidad,	 que	 Montalbano

estudió	cuidadosamente	un	buen	rato.	De	vez	en	cuando	levantaba	los	ojos,	miraba	a
Prestia	y	después	volvía	a	posarlos	en	el	documento.

—Me	parece	claro	que…	—empezó	Prestia.
—No	hay	nada	claro.	Perdone.	Vuelvo	enseguida.
El	 comisario	 se	 levantó,	 abandonó	 el	 despacho,	 cerró	 la	 puerta	 y	 fue	 donde

Lavaccara.	En	el	trastero	estaba	también	Galluzzo,	que	lo	esperaba.
—¿Ha	llegado?
—Sí,	 señor.	 Lo	 he	 acompañado	 ahora	 mismo	 al	 despacho	 de	 Fazio	 —dijo

Lavaccara.
—Galluzzo,	ven	conmigo.
Regresó	a	su	despacho	seguido	por	Galluzzo	y	puso	un	rostro	contrariado.	Dejó	la

puerta	abierta.
—Lo	lamento	muchísimo,	señor	Prestia.	Se	trata	de	un	caso	de	homonimia.	Pido

disculpas	por	las	molestias	que	le	he	causado.	Acompañe	al	inspector	Galluzzo,	que
le	dará	a	firmar	la	exoneración.	Buenos	días.

Le	 dio	 la	 mano.	 Prestia	 murmuró	 algo	 y	 se	 retiró,	 precedido	 por	 Galluzzo.
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Montalbano	sintió	que	se	transformaba	en	una	estatua:	aquel	era	el	momento	crítico.
Prestia	avanzó	dos	pasos	por	el	pasillo	y	se	encontró	cara	a	cara	con	Lo	Duca,	que	a
su	vez	estaba	saliendo	del	despacho	de	Fazio	seguido	por	este.	Montalbano	vio	que
los	 dos	 se	 detenían	 momentáneamente,	 paralizados.	 A	 Galluzzo	 se	 le	 ocurrió	 una
salida	ingeniosa	y	dijo	con	voz	de	policía:

—¡Bueno,	Prestia!	¿Nos	movemos	o	no?
Prestia	 reanudó	 su	 camino.	Fazio	 empujó	 ligeramente	 a	Lo	Duca,	 que	 se	 había

quedado	petrificado.	El	plan	estaba	saliendo	a	la	perfección.
—Dottore,	está	aquí	el	señor	Lo	Duca	—anunció	Fazio.
—Por	favor,	por	favor.	Fazio,	tú	quédate	también.	Siéntese,	señor	Lo	Duca.
Lo	Duca	se	sentó.	Estaba	pálido;	aún	no	se	había	recuperado	de	haber	visto	salir	a

Prestia	del	despacho	del	comisario.
—No	sé	a	qué	viene	tanta	urgencia…	—empezó.
—Se	lo	digo	dentro	de	un	momento.	Pero	primero	he	de	preguntarle	oficialmente:

señor	Lo	Duca,	¿desea	un	abogado?
—¡No!	¿Qué	necesidad	tengo	yo	de	abogados?
—Como	quiera.	Señor	Lo	Duca,	lo	he	mandado	llamar	porque	debo	hacerle	unas

preguntas	a	propósito	del	robo	de	los	caballos.
Lo	Duca	esbozó	una	tensa	sonrisita.
—Ah,	¿es	por	eso?	Pues	adelante.
—La	noche	que	hablamos	en	Fiacca,	usted	me	dijo	que	el	robo	de	los	caballos	y

la	 muerte	 del	 animal	 que	 se	 suponía	 propiedad	 de	 la	 señora	 Esterman	 era	 una
venganza	de	un	tal	Gerlando	Gurreri,	a	quien	años	atrás	usted	había	golpeado	con	una
barra	 de	 hierro,	 dejándolo	 inválido.	 Por	 eso	 al	 caballo	 de	 la	 señora	 Esterman	 lo
habían	matado	 a	 golpes,	 también	 con	 una	 barra	 de	 hierro.	 Una	 especie	 de	 ley	 del
talión,	si	no	recuerdo	mal.

—Sí,	me	parece	que	eso	dije.
—Muy	bien.	¿Quién	le	contó	a	usted	que,	para	matar	al	caballo,	habían	utilizado

barras	de	hierro?
Lo	Duca	pareció	desorientarse.
—Pero…	 la	 señora	 Esterman,	 creo…	 o	 quizá	 otra	 persona.	 En	 cualquier	 caso,

¿qué	importancia	tiene	eso?
—Es	 importante,	 señor	 Lo	Duca.	 Porque	 yo	 a	 la	 señora	Esterman	 no	 le	 revelé

cómo	 habían	 matado	 a	 su	 caballo.	 Y	 no	 podía	 saberlo	 nadie	 más;	 yo	 se	 lo	 había
contado	 a	una	 sola	persona	que,	 sin	 embargo,	 no	mantiene	ningún	 tipo	de	 relación
con	ella.

—Pero	es	una	cuestión	tan	secundaria	que…
—…	que	suscitó	en	mí	la	primera	sospecha.	Reconozco,	que	fue	usted	muy	hábil

aquella	noche.	Fue	un	juego	muy	sutil.	No	sólo	mencionó	el	nombre	de	Gurreri	sino
que	incluso	expresó	la	duda	de	que	el	caballo	muerto	fuera	el	de	la	señora	Esterman.

—Oiga,	comisario…
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—Óigame	 usted	 a	 mí.	 Tuve	 una	 segunda	 sospecha	 cuando	 supe	 por	 la	 señora
Esterman	que	fue	usted	quien	había	insistido	en	acoger	al	caballo	en	su	cuadra.

—¡Fue	un	acto	de	elemental	educación!
—Señor	Lo	Duca,	antes	de	que	prosiga,	debo	advertirle	que	acabo	de	mantener

una	larga	y	fructífera	conversación	con	Michele	Prestia.	El	cual,	a	cambio	de	cierta,
digamos,	 benevolencia	 para	 con	 él,	me	 ha	 facilitado	 valiosas	 informaciones	 acerca
del	robo	de	los	caballos.

¡Tocado!	¡Diana!	Lo	Duca	palideció	más,	empezó	a	dudar,	se	removió	en	la	silla.
Había	visto	con	sus	propios	ojos	a	Prestia	después	de	que	hablara	con	el	comisario	y
había	 oído	 cómo	 un	 agente	 lo	 trataba	 con	 desconsideración.	 Por	 consiguiente,	 se
tragó	la	mentira.	Aun	así	intentó	defenderse.

—Yo	no	sé	lo	que	ese	individuo	pued…
—Déjeme	seguir.	¿Sabe?	Finalmente	he	encontrado	lo	que	usted	buscaba.
—¿Yo?	¿Y	qué	es	lo	que	buscaba?
—Esto.
Se	 metió	 una	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 la	 herradura	 y	 la	 dejó	 encima	 del

escritorio.	Fue	el	golpe	de	gracia.	Lo	Duca	 se	 tambaleó	de	 tal	manera	que	a	punto
estuvo	 de	 caerse	 de	 la	 silla.	 De	 la	 boca	 abierta	 le	 brotó	 un	 hilo	 de	 saliva.	 Había
comprendido	que	estaba	acabado.

—Esta	es	una	vulgarísima	herradura	sin	ninguna	señal	particular.	Se	la	quité	yo	al
caballo	muerto.	Las	herraduras	del	caballo	de	la	señora	Esterman	tenían,	en	cambio,
una	uve	doble.	¿Quién	podía	conocer	este	detalle?	Por	supuesto,	ni	Prestia	ni	Bellavia
ni	 el	 pobre	 Gurreri,	 pero	 usted	 sí,	 usted	 lo	 conocía.	 Y	 avisó	 a	 sus	 cómplices.
Entonces,	 aparte	 del	 cadáver,	 era	 absolutamente	 necesario	 recuperar	 también	 la
herradura	 que	 yo	 había	 cogido,	 porque	 a	 través	 de	 ella	 se	 podía	 demostrar	 que	 el
animal	muerto	no	era	el	de	la	señora,	tal	como	ustedes	querían	hacer	creer	a	todo	el
mundo,	 sino	 el	 suyo,	 que	 entre	 otras	 cosas	 estaba	muy	 enfermo	 y	 destinado	 a	 ser
sacrificado	de	un	disparo.	Prestia	me	ha	contado	que	un	caballo	como	el	de	la	señora
Esterman	 haría	 ganar	 miles	 de	 millones	 a	 los	 organizadores	 de	 las	 carreras
clandestinas.	No	creo	que	lo	haya	hecho	usted	por	dinero.	Entonces,	¿por	qué?	¿Lo
estaban	sometiendo	a	chantaje?

Lo	Duca,	que	ya	no	podía	hablar	y	estaba	perlado	de	sudor,	inclinó	la	cabeza	para
decir	que	sí.	Después	hizo	acopio	de	todo	el	aliento	que	le	quedaba	y	dijo:

—Querían	 un	 caballo	 mío	 para	 las	 carreras	 clandestinas,	 y	 puesto	 que	 yo	 me
negaba…	me	mostraron	una	fotografía…	donde	estoy	con	un	chico.

—Ya	basta,	señor	Lo	Duca.	Sigo	yo.	Entonces,	al	ver	que	el	caballo	de	la	señora
Esterman	 se	 parecía	 mucho	 a	 uno	 de	 los	 suyos	 condenado	 a	 morir,	 a	 usted	 se	 le
ocurrió	el	falso	robo	y	la	cruel	matanza	del	animal	para	que	pareciera	una	venganza.
Pero	¿cómo	tuvo	el	valor	de	hacerlo?

Lo	Duca	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos.	Unas	gruesas	lágrimas	le	resbalaron
entre	los	dedos.
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—Estaba	desesperado…	Huí	a	Roma	para	no…
—Bien.	Preste	atención.	Esto	se	ha	acabado.	Le	hago	una	sola	pregunta	y	quedará

libre.
—¡¿Libre?!
—Yo	no	soy	el	encargado	de	las	investigaciones.	Usted	presentó	la	denuncia	en	la

jefatura	superior	de	Montelusa,	¿no?	Por	consiguiente,	confío	en	su	conciencia.	Actúe
como	 considere	 oportuno.	 Pero	 escuche	mi	 consejo:	 vaya	 a	 contárselo	 todo	 a	 mis
compañeros	de	Montelusa.	Ellos	intentarán	ocultar	la	historia	de	la	fotografía;	estoy
seguro.	Si	no	 lo	hace,	se	entregará	atado	de	pies	y	manos	a	 los	Cuffaro,	quienes	 lo
exprimirán	 como	 un	 limón	 y	 después	 lo	 tirarán	 a	 la	 basura.	 La	 pregunta	 es	 la
siguiente:	 ¿usted	 sabe	 dónde	 tiene	 Prestia	 escondido	 el	 caballo	 de	 la	 señora
Esterman?

Aquella	pregunta	—Montalbano	lo	sabía	muy	bien—	era	el	punto	débil	del	plan.
Si	Prestia	había	hablado,	 tendría	que	haber	dicho	 también	dónde	 tenía	escondido	el
caballo.	Pero	Lo	Duca	se	encontraba	demasiado	trastornado,	demasiado	hundido	para
advertir	lo	extraña	que	era	la	pregunta.

—Sí	—respondió.
Fazio	tuvo	que	ayudar	a	Lo	Duca	a	levantarse	de	la	silla	y	lo	sujetó	para	que	llegara
hasta	el	aparcamiento.

—¿Se	siente	con	ánimos	para	conducir?
—Ss…	í.
Fazio	 lo	 vio	 alejarse	 tan	 turbado	 que	 poco	 faltó	 para	 que	 chocara	 contra	 otro

coche,	y	regresó	al	despacho	del	comisario.
—¿Qué	dice?	¿Irá	a	jefatura?
—Creo	que	sí.	Llama	a	Augello	y	pásamelo.
Mimì	contestó	enseguida.
—¿Estás	siguiendo	a	Prestia?
—Sí.	Se	dirige	hacia	Siliana.
—Mimì,	 acabamos	 de	 enterarnos	 de	 que	 tiene	 el	 caballo	 escondido	 a	 cuatro

kilómetros	 de	 Siliana,	 en	 unos	 establos	 en	 el	 campo.	 Seguramente	 habrá	 dejado	 a
alguien	de	guardia.	¿Cuántos	hombres	te	siguen?

—Cuatro	con	un	todoterreno	y	dos	con	una	camioneta.
—No	lo	pierdas,	Mimì.	Y	cualquier	cosa	que	ocurra,	llama	a	Fazio.	—Colgó—.

¿El	coche	con	Gallo	y	Galluzzo	está	listo?
—Sí,	señor.
—Entonces,	 quédate	 aquí	 en	mi	 despacho.	Avisa	 a	 Lavaccara	 para	 que	 te	 pase

todas	 las	 llamadas.	 Vamos	 a	 converger	 en	 ti.	 Repíteme	 la	 dirección,	 que	 no	 la
encuentro.

—Vía	Crispi,	diez.	Es	un	despacho	de	la	planta	baja,	con	dos	habitaciones.	En	la
primera	está	el	guardaespaldas.	Y	Bellavia,	cuando	no	anda	por	ahí	matando	a	gente,
siempre	está	en	la	segunda	habitación.
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—Gallo,	 pongámonos	 bien	 de	 acuerdo.	Mira	 que	 esta	 vez	 te	 lo	 digo	 en	 serio.	 No
quiero	 sirenas	 ni	 chirrido	 de	 neumáticos.	 Tenemos	 que	 pillarlo	 por	 sorpresa.	 Y	 no
pares	delante	del	número	diez,	sino	un	poco	antes.

—Pero	¿usía	no	viene	con	nosotros?
—No;	os	sigo	con	mi	coche.
Tardaron	unos	diez	minutos	en	llegar.	Montalbano	aparcó	detrás	del	vehículo	de

servicio	y	bajó.	Galluzzo	le	salió	al	encuentro.
—Dottore,	Fazio	me	ha	ordenado	que	le	diga	que	coja	su	pistola.
—La	cojo.
Abrió	la	guantera,	sacó	el	arma	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—Gallo,	 tú	 quédate	 en	 la	 primera	 habitación	 y	 vigila	 al	 guardaespaldas.	 Tú,

Galluzzo,	entra	conmigo	en	la	segunda	habitación.	No	hay	salidas	en	la	parte	de	atrás,
así	que	no	puede	escapar.	Yo	entro	primero.	Y	os	lo	ruego,	el	menor	jaleo	posible.

En	 la	 calle,	 que	 era	 corta,	 había	 unos	 diez	 automóviles	 aparcados.	 No	 había
tiendas.	Un	hombre	y	un	perro	eran	los	únicos	seres	vivos	a	la	vista.

Montalbano	entró.	Había	un	 treintañero	sentado	detrás	de	un	escritorio,	 leyendo
un	periódico	deportivo.	Alzó	los	ojos,	vio	a	Montalbano	y	lo	reconoció.	Se	levantó	de
un	 brinco	 y	 se	 abrió	 la	 chaqueta	 con	 la	 mano	 derecha	 para	 coger	 el	 revólver	 que
llevaba	remetido	en	el	cinturón.

—No	hagas	tonterías	—le	dijo	Gallo	en	voz	baja,	apuntándolo.
El	hombre	apoyó	las	manos	en	el	escritorio.	Montalbano	y	Galluzzo	se	miraron,

después	el	comisario	giró	el	pomo	de	la	puerta	de	 la	segunda	habitación,	 la	abrió	y
entró	en	primer	lugar,	seguido	de	Galluzzo.

—¡Ah!	—exclamó	un	cincuentón	calvo	en	mangas	de	camisa,	con	rostro	tenso	y
ojos	 cortantes	 como	 el	 filo	 de	 una	 navaja,	 posando	 el	 auricular	 del	 teléfono	 que
sujetaba.	No	parecía	sorprendido	en	absoluto.

—Soy	el	comisario	Montalbano.
—Sí,	lo	conozco	muy	bien,	comisario.	¿Y	a	él	no	me	lo	presenta?	—preguntó	con

ironía,	clavando	los	ojos	en	Galluzzo—.	Tengo	la	impresión	de	que	este	señor	y	yo	ya
nos	hemos	visto.

—¿Usted	es	Francesco	Bellavia?
—Sí.
—Está	usted	detenido.	Y	le	advierto	que	cualquier	cosa	que	diga	en	su	defensa	no

será	objeto	de	crédito.
—Esa	no	es	la	fórmula	apropiada	—replicó	Bellavia,	echándose	a	reír.	Y	añadió

—:	Tranquilo,	Galluzzo,	no	diré	que	fui	yo	quien	mató	a	Gurreri,	pero	tampoco	diré
que	fuiste	tú.	Entonces,	¿por	qué	queréis	detenerme?

—Por	el	robo	de	los	dos	caballos.
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Bellavia	renovó	sus	sonoras	carcajadas.
—¡Pues	ya	veis	el	miedo	que	me	dais!	¿Y	qué	pruebas	tenéis?
—Lo	Duca	y	Prestia	han	confesado.
—¡Menuda	pareja!	Uno	que	va	con	jovencitos	y	otro	que	es	una	media	mierda.	—

Se	levantó	y	 le	ofreció	 las	muñecas	a	Galluzzo—:	¡Espósame	tú,	y	así	 la	farsa	será
completa!

Este	último,	sin	mirar	los	ojos	que	Bellavia	tenía	clavados	en	él,	lo	hizo.
—¿Adónde	lo	llevamos?
—Al	fiscal	Tommaseo.	Mientras	vosotros	vais	a	Montelusa,	yo	le	anuncio	vuestra

llegada.
Montalbano	regresó	a	la	comisaría.	Entró	en	su	despacho.

—¿Alguna	novedad,	Fazio?
—Todavía	nada.	¿Y	usted?
—Hemos	 detenido	 a	 Bellavia.	 No	 ha	 opuesto	 resistencia.	 Voy	 a	 llamar	 a

Tommaseo	desde	el	despacho	de	Mimì.
El	fiscal	estaba	todavía	en	su	despacho.	Protestó	porque	el	comisario	no	lo	había

informado	de	nada.
—Dottor	Tommaseo,	todo	ha	ocurrido	en	pocas	horas,	no	ha	habido	tiempo	de…
—¿Y	bajo	qué	acusación	lo	ha	detenido?
—El	robo	de	dos	caballos.
—Bueno,	para	un	personaje	como	Bellavia	es	una	miserable	acusación.
—Dottor	Tommaseo,	 ¿sabe	 lo	que	 se	dice	 en	mi	pueblo?	Que	 toda	 cagadita	 de

mosca	tiene	importancia.	Además,	estoy	seguro	de	que	fue	él	quien	mató	a	Gurreri.	Si
se	le	trabaja	bien	(pero	tenga	en	cuenta	que	es	muy	duro)	algo	acabará	por	confesar.

Regresó	a	su	despacho	y	encontró	a	Fazio	hablando	por	teléfono.
—Sí…	sí…	Muy	bien.	Se	 lo	digo	ahora	mismo	al	dottore.	—Colgó	y	 le	dijo	al

comisario—:	El	dottor	Augello	me	ha	dicho	que	han	visto	a	Prestia	entrando	en	una
casa	con	un	establo	anexo.	Pero	delante	de	 la	casa	hay	cuatro	coches	aparte	del	de
Prestia,	así	que	el	dottor	Augello	cree	que	están	celebrando	una	reunión.	Como	quiere
evitar	tiroteos,	dice	que	es	mejor	esperar	a	que	los	otros	se	vayan.

—Hace	bien.
Transcurrió	más	 de	 una	 hora	 sin	 que	 hubiera	 ninguna	 llamada.	 Por	 lo	 visto,	 la

reunión	era	larga.	Montalbano	no	resistió.
—Llama	a	Mimì	y	pregúntale	qué	pasa.
Fazio	habló	con	Augello.
—Dice	que	aún	están	reunidos	y	que	en	el	 interior	de	 la	casa	hay	por	 lo	menos

ocho	personas.	Conviene	seguir	esperando.
Montalbano	consultó	el	reloj	y	se	levantó	de	un	salto.	Ya	eran	las	ocho	y	media.
—Oye,	Fazio,	yo	tengo	que	ir	sin	falta	a	Marinella.	En	cuanto	tengas	noticias,	me

llamas.
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Llegó	corriendo,	abrió	la	puerta	cristalera	y	puso	la	mesa	en	la	galería.
Acababa	 de	 terminar	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Fue	 a	 abrir.	 Eran	 Ingrid	 y

Rachele,	cargadas	con	tres	botellas	de	vino,	dos	de	whisky	y	un	paquete.
—Es	una	cassata	—explicó	Ingrid.
O	sea,	que	la	cosa	iba	en	serio.	Montalbano	fue	a	la	cocina	para	abrir	las	botellas

y	en	esas	oyó	el	teléfono.	Seguro	que	era	Fazio.
—¡Contestad	vosotras!	—pidió.
Oyó	la	voz	de	Rachele	preguntando:
—¿Diga?	—Y	después—:	Sí,	es	la	casa	del	comisario	Montalbano.	¿De	parte	de

quién?
De	repente,	al	comisario	le	entró	una	duda	que	lo	dejó	helado.	Corrió	al	comedor.

Rachele	acababa	de	colgar.
—¿Quién	era?
—No	me	lo	ha	dicho.	Ha	colgado.	Una	mujer.
No	 se	 lo	 tragó	 la	 tierra	 como	 las	 otras	 veces,	 pero	 sintió	 que	 el	 techo	 de	 la

estancia	se	le	caía	encima.	¡Seguramente	era	Livia	quien	llamaba!	¿Y	ahora	cómo	le
explicaba	que	era	una	cita	inocente?	¡Maldito	el	momento	en	que	se	le	había	ocurrido
invitar	a	Ingrid	y	Rachele!	Previó	una	noche	amarga,	hablando	por	teléfono.	Regresó
desolado	a	la	cocina	y	el	teléfono	volvió	a	sonar.

—¡Voy	yo!	¡Voy	yo!	—gritó.
Esa	vez	era	Fazio.
—Dottore?	Todo	hecho.	El	dottor	Augello	ha	detenido	a	Prestia	y	lo	está	llevando

a	la	fiscalía.	Han	recuperado	el	caballo	de	la	señora	Esterman.	Parece	en	excelentes
condiciones.	Lo	han	cargado	en	la	camioneta.

—¿Adónde	lo	llevan?
—Al	 establo	 de	 un	 amigo	 del	 dottor	 Augello.	 El	 dottor	 Augello	 ha	 avisado

también	a	los	compañeros	de	Montelusa.
—Gracias,	Fazio.	Hemos	hecho	un	buen	trabajo.
—Es	usted	el	que	lo	ha	hecho	bien.
Montalbano	se	dirigió	a	 la	galería.	Se	apoyó	en	 la	cristalera	y	 les	dijo	a	 las	dos

mujeres:
—Cuando	hayamos	cenado,	os	contaré	una	cosa.
No	 quería	 estropear	 la	 comida	 que	 lo	 esperaba	 con	 el	 rollo	 de	 los	 abrazos,	 las

lágrimas,	las	emociones	y	los	agradecimientos.
—Vamos	a	ver	qué	nos	ha	preparado	Adelina.
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Nota

Como	 todas	 las	 novelas	 protagonizadas	por	 el	 comisario	Montalbano,	 esta	 también
me	 la	han	 inspirado	dos	hechos	de	 la	crónica	de	sucesos:	el	hallazgo	de	un	caballo
muerto	en	una	playa	de	Catania	y	el	robo	de	unos	caballos	de	carreras	de	una	cuadra
de	la	provincia	toscana	de	Grosseto.

Creo	que	ya	es	inútil	repetir,	pero	lo	hago	de	todos	modos,	que	los	nombres	de	los
personajes	y	las	situaciones	en	que	estos	se	encuentran	son	totalmente	inventados	por
mí	y	por	tanto	no	guardan	relación	alguna	con	personas	reales.

Si	alguien	se	reconociera	en	ellos,	significa	que	tiene	una	imaginación	superior	a
la	mía.

A.	C.
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